文 | 新质动能，作者 | 沛林，编辑 | 沐风

Blue Origin（蓝色起源）首次实现轨道火箭回收，贝索斯拿到太空竞赛入场券。

2025年11月13日，当 Blue Origin的New Glenn火箭第一节稳稳降落，“我们做到了！”创始人贝索斯在社交媒体上写到。几小时后，老对手埃隆·马斯克发来友好祝贺。

马斯克之所以这么淡定，大概因为他并没有把贝索斯看做可以上桌的竞争对手——这是Blue Origin的第一次轨道级（Orbital）火箭回收，而SpaceX的猎鹰家族已经完成了531次回收。

说起来，10年前率先实现火箭回收突破的，不是马斯克，可是贝索斯。

2015年11月，Blue Origin的New Shepard火箭成功完成亚轨道（Suborbital）回收，而SpaceX还在经历一次次失败。如今，当Blue Origin刚刚迈出轨道回收的第一步，SpaceX已经成为轨道可重复使用载荷运输的垄断者。

贝索斯是如何从先驱沦为落后的追赶者？十年落差的背后，是一场围绕航天工业未来的路线之争和文化对撞。

龟兔赛跑，兔子赢了

2015年11月，贝索斯凭借其New Shepard亚轨道火箭，率先实现了人类历史上首次飞到太空并垂直降落的火箭回收壮举，为Blue Origin赢得了太空竞赛的先发优势。

Twitter上“最稀有的野兽，一枚用过的火箭”的宣告，将贝索斯的兴奋之情表露无遗。那时的贝索斯大概认为，人类太空霸权已如探囊取物。

然而，这份喜悦只持续了几天。马斯克随后在社交媒体上对贝索斯的胜利推文做出回复，尖锐地指出了成就背后的能量代差。他解释道：

贝索斯所攻克的亚轨道飞行，目标只是短暂地进入太空边缘，其速度仅为马赫三左右（即音速的三倍），所需能量大致相当于九个单位。这种飞行就像把球抛高，很快就会落回地面。

而要实现真正的轨道飞行，目标是让火箭第一级达到足以环绕地球持续运行的速度，这需要火箭加速到第一宇宙速度（约每秒7.9公里），即马赫三十速度。此时所需的能量为九百个单位。

马斯克指出，这种难度差距，意味着火箭在返回地球时所承受的摩擦热和动能，是New Shepard此次的百倍以上。

说人话，就是马斯克瞧不上New Shepard亚轨道火箭回收，认为太低级，真正有价值的是轨道级火箭回收。

两种观念背后，是两位首富不同的太空路线图。

贝索斯相信航天事业必须以极度谨慎和完美主义的态度推进，每一步都必须稳扎稳打、确保安全。因此，Blue Origin的座右铭：“Gradatim Ferociter”（循序渐进，勇往直前），吉祥物是乌龟，意为慢即是快。在这样的理念指导下，Blue Origin从技术门槛较低的次轨道入手，慢慢积累经验，为最终升级到轨道级铺路。

而马斯克则更激进，选择跳过次轨道阶段，直接以九百个单位的难度为起点，挑战轨道级回收。

马斯克没有口嗨，一个月后，SpaceX成功回收猎鹰九号第一节，竟然实现了史上首次轨道级火箭回收，率先占据了技术制高点。

而Blue Origin像一家传统航天公司，流程冗长、层层审批、且不允许公开失败。结果，核心火箭New Glenn的发射计划从最初的2020年一路拖延至2025年。

2023年，贝索斯也失去了耐心，撤换了管理层，要求新团队必须将让New Glenn飞起来作为首要任务，宣告保守主义策略的失败。

和技术研发的低调风格不同，其亚轨道火箭New Shepard高调的利用商业飞行制造声势，变身富豪的太空玩具。

2021年，孙宇晨以数千万美元拍下New Shepard一席之位；今年，贝索斯老婆桑切斯和流行歌星Katy Perry（水果姐）等七位知名女性登上升空之旅。这些华丽的商业活动成功吸引了全球目光，成为Blue Origin最知名的露出。

反观马斯克和他的团队，像打了兴奋剂一般，秉承快速迭代、容忍失败、数据至上的理念，以每周工作60小时为代价，在过去10年间，成功实现500多次回收，单枚火箭重复使用31次，年发射频率高达惊人的132次，这意味着平均每不到3天就有一枚火箭升空。

凭借其数据积累，SpaceX构建了令对手难以逾越的壁垒，成功占据了美国发射市场超过百分之八十的份额，在商业航天领域的领先地位已形成压倒性优势。

相较之下，Blue Origin仅尝试回收2次，成功1次，成功率50%，且尚未实现任何一枚火箭的重复飞行。双方在技术成熟度上完全不在同一量级。Blue Origin需要从头建立数据积累、客户信任构建和流程优化，这个过程即便乐观估计也需5-10年。

可以说，贝索斯在这场太空竞赛中的龟速战略，阶段性输给了兔子。

首富商战，也扯头花

这场太空争霸，贝索斯不仅战略上没赢过马斯克，战术上也一直输。

为了在每一个战略节点争得优先权，双方十年间就没消停过：抢发射台、争专利、抢合同，在社交媒体上进行人身攻击和公开羞辱......简直是又撕又吵，扯完头花还扯balls。

2013年，美国肯尼迪航天中心的39A发射台，成为双方争夺的对象。作为NASA 释放的稀缺资源，马斯克誓要独占，贝索斯提出共享。最终，NASA选择将独家租赁权授予SpaceX，贝索斯首战败北。

紧接着，2014年贝索斯就专利提起诉讼。 Blue Origin试图用2010年获得的火箭垂直降落专利，卡住SpaceX技术迭代的速度。但联邦法院最终裁定Blue Origin专利无效，彻底清除了贝索斯设置的法律障碍。

2019年，竞争冲突上升为公开的人身攻击。亚马逊宣布启动Project Kuiper卫星项目，马斯克认为其抄袭Starlink计划，在社交媒体上痛斥贝索斯是Copycat（抄袭者）。

同年，贝索斯发布了“蓝月”（Blue Moon）月球着陆器，马斯克则迅速发布恶搞图，将“Blue Moon”嘲讽为“Blue Balls”。

关键性的争夺发生在2021年，NASA决定将价值29亿美元的“人类着陆系统”（HLS）合同独家授予 SpaceX。贝索斯怒不可遏，认为此举非法和不当，不惜动用巨额私人资金，竟然将NASA告上法庭。法院最终裁定NASA胜诉。

贝索斯就这样，一路受挫。接下来，Blue Origin需要寻找一条更具差异化的竞争路线。

Blue Origin的底牌

尽管短期内无法复制SpaceX的成果，但首次回收的成功，意味着Blue Origin终于将自己提升到了一个拥有战略筹码的高度。贝索斯的战略必然转向差异化竞争。

在重型载荷方面，New Glenn的设计目标是45吨的近地轨道载荷能力，远超spaceX猎鹰九号的23吨，且拥有直径7米的超宽整流罩，能够容纳更大的卫星或深空探测器，这对于未来大型空间基础设施和复杂的科学任务而言，是不可或缺的优势。

此外，New Glenn采用液氧/甲烷BE-4引擎，与猎鹰九号的液氧/煤油引擎相比，理论上能实现更清洁的燃烧，更利于助推器的重复使用和翻新成本的降低。

但Blue Origin最大的底牌，并不在技术本身，而在于国家安全的需求。

美国国防部和NASA如果将国家的太空命脉完全押宝在一家企业身上，也会担心，一旦SpaceX的发射线突然停摆，美国所有的安全与科研任务都将面临被锁死的致命风险。

Blue Origin的核心价值，在于它提供了第二供应商的选项，打破了SpaceX的垄断，保障国家太空计划的弹性和安全性。

New Glenn正在积极进行美国太空军（USSF）的认证，而这次轨道级回收的成功，正是其赢得政府信任、打入高价值国家安全市场的关键一步。

现在，Blue Origin真正的挑战才刚刚开始：它必须以火箭般的速度，将完美主义转化为工业化能力，填补与“兔子”在数据和频率上的巨大鸿沟，将手中的技术筹码转化为持久的商业成功。