2026年5月8日，美国国防部一次性释放了约160份与“不明异常现象”有关的文件、图片和视频，其中既有1947年“飞碟”报告、阿波罗任务照片，也有近年美军传感器拍到的红外球体、八角星状目标、月面光点等画面。单看这些图像，确实很容易让人想起半个多世纪以来反复出现的那个问题：这些东西，会不会真是外星飞船？

不过，美国官方近年已经很少使用公众熟悉的UFO，而更多使用UAP，也就是“不明异常现象”（Unidentified Anomalous Phenomena）。这个词的变化很关键。

2023年9月，目击者报告：一个明显呈椭球形、青铜金属色的物体在空中出现，长度约130-195英尺（约40-59米），并伴随一道明亮光芒，随后瞬间消失。美国国防部解密档案

UFO这个词天然让人想到“飞碟”和“外星人”，而UAP有意淡化“飞行器”暗示，更像一个中性技术分类：我不知道它是什么，不等于它是飞船。它只说明某种现象暂时没有被识别，可能在空中，也可能涉及海面、太空或传感器本身。

因此，面对这批新公开材料，真正值得追问的不是它们“像不像外星飞船”，而是这些画面能否支撑严肃的飞行性能判断：目标到底有多远、多高、多快？它是否真的急转弯、分裂、入水，或者以人类技术无法解释的方式运动？如果这些基本参数都无法确定，那么再神秘的光点、热斑和几何轮廓，也不能直接变成“外星技术”的证据。

阿波罗17号登月任务的档案照片。黄色方框内为原始照片的放大区域，其中可见月面地形上方出现了三个光点。美国国防部解密档案

UAP视频为什么容易骗人

UAP视频最容易制造一种错觉：既然画面是真的，目标也是真的，那么画面里的运动方式就一定也是真的。但对军用传感器来说，事情没有这么简单。无论是战斗机吊舱、无人机光电设备，还是地面或空中红外传感器，它们记录到的往往不是一个目标的“真实样子”，而是目标、背景、传感器、平台运动和图像处理共同作用后的结果。

首先是红外成像。红外画面中的白点、黑点、光斑、球形轮廓，并不等于目标本身就是球体、飞碟或某种实体飞行器。红外系统看到的是目标与背景之间的热辐射差异。发动机、太阳反射、热空气、云层边缘、海面温差，甚至传感器自身的增益和图像锐化，都可能把一个普通目标变成画面中很诡异的亮斑。美国NASA在UAP独立研究报告中就强调，现有许多UAP记录缺少传感器校准、元数据、多重测量和基线数据，因此很难直接得出科学结论。

其次是视差。很多公开视频来自高速飞行的平台，比如F/A-18战斗机或MQ-9无人机。此时画面中的目标不是在一个静止观察者面前移动，而是在高速运动平台、远距离背景和狭窄传感器视场之间被重新投影。一个随风漂移的气球、鸟类，或者远处低速飞行的普通飞机，如果被高速平台从侧面掠过，也可能在画面中显得像高速横穿视场；观察者位置变化会让目标被投影到不同背景上，从而产生虚假的横向运动感。

第三是距离。UAP分析中最危险的误判，往往不是看错了形状，而是看错了距离。距离一旦错了，目标的大小、速度、高度、机动性都会跟着错。一个近处、低速、直径很小的物体，如果被误以为在远处，就可能被算成大尺寸、高速度目标；反过来，一个远处飞机或卫星反光，也可能被误判成近处怪异目标。因此，判断一段UAP视频有没有价值，第一步不是看它“像不像飞碟”，而是问：目标距离是怎么测出来的？有没有雷达、平台航迹、传感器角度和气象数据相互印证？

最后是热对比和图像伪影。红外目标突然变暗、消失、分裂、拖出尾迹，未必对应物理世界中的入水、解体或异常推进。它可能只是目标热特征接近背景，传感器无法继续分辨；也可能是视频压缩、曝光积分、自动增益或图像处理造成的拖影。

所以，UAP视频的关键不在于“画面是否震撼”，而在于它能不能提供可计算、可校验、可复现的参数。没有距离，就没有可靠速度；没有多源传感器，就没有稳固轨迹；没有原始数据，就很难排除图像伪影。也正因如此，许多看起来惊人的UAP画面，在进入严肃技术分析后，往往不是变得更神秘，而是变得更普通。

超高速移动的“小飞棍”来了。视频原始美国国防部解密档案

典型UAP案例分析

在讨论具体视频前，必须先说明一个机构：AARO，全称“All-domain Anomaly Resolution Office”，可译为“全域异常解析办公室”。它是美国国防部体系内负责收集、归档和分析UAP报告的机构。“全域”意味着它不只看空中目标，也覆盖海上、海下、太空乃至所谓跨介质异常现象。AARO不是科幻意义上跟外星人打交道的神盾局，而是一个面向国家安全、空域安全、传感器误判和情报分析的技术机构。它的研究方法，不是先问“这像不像飞碟”，而是把视频拆成平台位置、传感器角度、目标距离、风速风向、背景环境、成像链路和外部航迹数据。

著名的“Go Fast”视频，就是AARO分析方法的典型样本。2015年1月，美国海军一架F/A-18F在佛罗里达东部海岸外，用前视红外传感器拍到一个小目标。画面里，一个小白点贴着海面高速掠过，飞行员语音也显得很兴奋，所以它长期被当作“高速UFO”的代表案例。

但AARO并没有停留在画面直觉上，而是选取目标被稳定锁定后的13秒片段，也就是显示时间4239秒到4252秒之间，因为这段时间内F/A-18的坡度、高度和空速相对稳定，适合计算。4239秒时，载机到目标距离约7.4千米；4252秒时，距离缩短到约6.3千米。载机高度约7620米，空速约0.61—0.62马赫，传感器方位角从49°变化到57°，俯仰角从-29°变化到-35°。

这些叠加数据比画面本身更重要。既然知道载机高度、目标距离和传感器俯仰角，就能用几何关系反推目标高度。

AARO的计算结果显示，目标并不在海面附近，而是在载机下方约3591米处。这样一来，所谓“贴海高速飞行”的第一重直觉就被推翻了：画面背景是海，不等于目标就在海面上。

再看速度，F/A-18本身以约190米/秒高速飞行，目标与海面背景之间的投影变化会制造强烈视差。AARO最后估算，目标真实速度约每小时8到148千米，并没有显示异常飞行性能。

换句话说，“Go Fast”真正说明的不是未知飞行器有多快，而是高速平台上的红外视频如何把慢目标拍成快目标。

“Go Fast”案例研究：F/A-18F本身在高速迎风飞行，会让画面里的目标看起来比实际运动更快。AARO

第二个案例是2013年4月26日的波多黎各阿瓜迪亚视频。美国海关和边境保护局（CBP）一架飞机，在拉斐尔·埃尔南德斯机场附近用红外传感器拍到一个目标。公开视频看起来更像UFO故事中的“经典桥段”：目标似乎高速飞越机场附近，随后分裂成两个，最后还像是进入水中又重新出现。

AARO的拆解同样从关键帧开始。报告指出，在视频前一分钟内，目标其实多次出现可见分离，约在00:29.56、00:40.76和00:47.00三个时间点，都能看到两个物体短暂分开。这意味着，画面中很可能从一开始就是两个相邻物体，只是在低角度、低分辨率下暂时重叠。随着飞机爬升，红外传感器视角由侧视转为更陡的俯视，两个目标的间距在画面上变得更明显，于是观众才产生“一个物体分裂成两个”的错觉。

AARO还评估目标高度约200米，速度约13千米/小时，并未显示异常速度或飞行行为。所谓“入水”也经不起同样的拆解。AARO重建后认为，目标在整个观察过程中都在陆地上空运动，并没有进入海中。画面中目标忽明忽暗，主要是红外热对比变化造成的：当目标热特征接近背景时，传感器会暂时难以把它从背景中分离出来，于是看上去像是“消失”或“入水”。这就把一个看似同时具备高速、分裂、跨介质能力的案例，重新拉回到风、红外热对比、观察角度和分辨率问题上。

案例二：画面中的物体似乎一个分裂成了两个，但AARO的研究认为并非如此。AARO

第三个案例发生在2018年12月的埃特纳火山附近。美军无人机在地中海上空用短波红外传感器拍摄火山喷发时，画面中出现一个圆形目标，看起来像是高速穿过火山灰羽流，而且不受高温气体和湍流影响。最初报告称目标高度约152米，速度约555千米/小时；甚至有合作方初步评估可能达到5470千米/小时！

但AARO用全动态视频分析、三维建模、像素检查和风速计算重建后认为，目标并没有穿过火山灰羽流，而是在距离羽流约170千米处运动；目标距传感器约30千米，速度约39千米/小时，尺寸约0.3米，运动方向与风速风向一致，可能是气球。

这个案例的关键在于，二维画面上的“重叠”，不等于三维空间里的“相交”。距离层一旦弄错，一个近处慢速小物体，就可能被想象成穿越火山喷发环境的高速怪物。

案例三：所谓高速穿过火山灰羽流的物体，也被证实只不过是一个气球。AARO

第四个案例是所谓的“大气尾迹”。2022年至2023年，中东和地中海任务中的几段红外视频显示，一些目标后方似乎拖出异常痕迹，乍看像人类未知推进方式造成的空气扰动。但AARO及其科技合作方分析后认为，这些“尾迹”并不是目标真实留下的大气痕迹，而是传感器和视频处理造成的伪影。一个重要理由是，画面中其他快速穿越视场的目标也出现类似拖影，这说明问题更可能发生在成像链路，而不是某个目标具有特殊推进能力。

AARO还指出，其中一个案例可根据商业飞行数据高置信度对应到一架空客A380，光度测量估算出的尺寸也接近A380。

案例四：所谓的非人类推进方式，实际上是一架A380。AARO

这几个案例的真正价值，在于它们展示了UAP技术分析的基本路径：先读画面叠加数据，而不是相信人眼直觉；先确定目标距离、高度和观察角度，再讨论速度；先排除平台运动、视差、风、热对比和成像伪影，再谈异常飞行性能。很多UAP视频的神秘感，正是在这个过程中被一点点“算掉”的。它们看起来像飞碟，常常只是因为观众少看了距离、角度、风速、平台运动和传感器处理这几层信息。

距离“外星技术”，还差四道门槛

AARO和NASA的公开结论，其实已经把问题说得很清楚：到目前为止，公开材料中没有可验证证据表明UAP来自外星活动或外星技术。NASA明确表示，目前没有数据支持“UAP是外星技术证据”的说法；AARO历史记录报告也认为，自1945年以来的美国政府调查，并未发现UFO/UAP具有地外来源的证据。这个判断并不意味着所有UAP现象都已经被解释，而是说明它们距离“外星飞船”这个强结论，还隔着很高的证据门槛。

第一道门，是多源传感器交叉验证。一段红外视频本身，只能证明某个传感器记录到了异常光学或热特征，并不能自动证明那里存在具备异常性能的飞行器。真正有价值的证据，至少需要雷达、红外、可见光、平台航迹、空管记录和气象数据相互印证。如果一个目标真的以人类技术无法解释的方式运动，它不应只在一个吊舱画面里留下白点，而应在多个观测平台之间形成连续轨迹。NASA也指出，现有UAP研究长期受制于传感器校准和元数据不足。

第二道门，是可靠的距离、高度和速度。UAP视频最常见的陷阱，是先凭画面感觉判断速度，再倒推出“异常飞行”。但技术分析的顺序必须反过来：先确定距离，再谈大小；先确定平台运动和观察角度，再谈目标速度。前面的“Go Fast”案例已经说明，一个低速漂移目标，也可能因为视差被拍成贴海高速飞行器。没有可靠距离，所谓超高速、急转弯和瞬间消失，本质上都只是视觉误差，而不是飞行力学结论。

传说中，第三帝国造出了飞碟

第三道门，是飞行力学一致性。如果某个UAP真的具备超高速无声爆、瞬间加速、直角转弯或跨介质运动，它就必须同时回答更硬的物理问题：高速飞行时的气动加热在哪里？大过载机动如何承受？推进系统产生的红外、声学或流场特征在哪里？如果没有声爆、尾焰、热特征和连续轨迹，就不能简单把传感器画面中的跳变、拖影或消失，解释成超越人类技术的飞行能力。

第四道门，是物理材料证据。如果讨论的是外星技术，而不只是“不明现象”，证据层级就必须从视频提升到物理实物。至少应有可检验材料、残骸、辐射特征、工程结构或可重复观测的数据链。真正强有力的证据，不应只是模糊图像、匿名证词和“听说存在逆向工程项目”，而应经得起实验室、工程和情报分析三重检验。

因此，UAP问题的核心不是“天空中有没有一时无法识别的东西”。当然有。现代空天环境越来越复杂，气球、无人机、商用飞机、卫星、火箭残骸、鸟群、反光、热对比和传感器伪影，都可能在特定条件下变成不明目标。真正需要警惕的是概念偷换：把“暂时未识别”偷换成“无法解释”，再把“无法解释”偷换成“外星技术”。科学分析恰恰相反：先把能解释的逐一排除，剩下的部分继续保留为未知，而不是直接交给想象力。

现实中，美军真的造过“飞碟”。美国空军

为什么美国社会相信有外星人？

真正值得注意的是，在AARO和NASA都反复强调“没有可验证证据支持外星技术”的情况下，美国社会对UFO和外星造访的兴趣并没有下降，反而越来越高。

据盖洛普2021年民调显示，41%的美国成年人认为部分UFO目击涉及来自其他星球的外星飞船，这一比例比2019年的33%明显上升；YouGov在2025年的调查中也显示，47%的美国人认为外星人“肯定或可能”曾经访问过地球。也就是说，在科学证据并未变强的同时，大众相信的意愿反而在增强。

这正是美国社会在UAP问题上的复杂之处。一方面，美国拥有NASA、AARO、军工体系、大学科研和全球最强大的空天监视能力，技术上限极高；另一方面，它也长期存在强烈的大众神秘主义、阴谋论文化和娱乐工业传统，认知下限也非常低。

UFO在美国从来不只是一个航空或天文问题，它还被冷战焦虑、政府不信任、宗教想象、个人主义叙事和流行文化反复加工。一个红外画面中的白点，进入社交媒体、播客、纪录片和国会听证会之后，很快就会从“传感器未识别目标”变成“政府隐瞒真相”的新证据。

这种文化土壤并非偶然。《X档案》当年之所以能够红极一时，靠的也不是严格科幻，而是把外星人、政府掩盖、秘密实验、阴谋网络和个人信念揉在一起。“The Truth Is Out There”和“Trust No One”这类口号，本质上塑造了一种很典型的美国式想象：真相一定存在，但官方一定在隐瞒；证据越不完整，阴谋越显得真实。相关研究也指出，《X档案》的吸引力来自观众对政府阴谋、外星入侵和无法信任的历史处境的共鸣。

所以，美国UFO热潮最有意思的地方，不在于它真的把人类带到了外星文明门前，而在于它暴露了美国社会的双重结构：高度发达的技术理性，与极其旺盛的大众玄学想象并存。美国人既能制造最先进的雷达、红外吊舱和太空监视系统，也能把这些系统中的误差、盲区和低信息量画面，包装成新的神话。UFO、超英宇宙、科学教式信仰、星战式“原力”想象，在具体内容上不同，但在精神结构上都有相似之处：它们都把现实世界无法解释、无法掌控的部分，投射成某种更高力量、更深阴谋或更大秩序。

这并不是说所有UAP讨论都没有意义。相反，真正严肃的UAP研究关系到空域安全、无人机威胁、传感器误判、情报判断和公众信任。但一旦脱离严肃的技术分析和证据链，它就很容易从航空航天问题滑向玄幻神学。

美国公开UAP文件，本来可能是一场技术透明行动；但在美国社会的文化过滤器中，它又很容易变成一次新的“寻找真相”的集体仪式。真正需要警惕的，正是这种转换：技术系统产生了未识别目标，娱乐工业和阴谋文化则把它们重新命名为外星人的影子。

因此，美国这轮UAP文件公开，真正释放出来的并不是外星飞船的影子，而是现代空天监视体系自身的盲区。雷达、红外吊舱、无人机传感器和空间监视设备越发达，人类看到的异常现象就会越多；但看到得更多，不等于理解得更深。一个红外热斑、一个月面光点、一段压缩视频中的拖影，只有经过距离、速度、角度、风速、平台运动和多源数据校验，才可能成为严肃证据。

从这个意义上说，UAP值得研究，但不值得神化。美国公开这些文件的价值，不是证明外星人来了，而是提醒人类：在高清传感器和社交媒体共同作用的时代，一个原本模糊的异常目标，很容易被放大成全球性的神秘事件，而技术系统中的未知，也会迅速被包装成新的神话。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。