新智元报道

编辑：倾倾

AI正在学会一件危险的事——如何延长生命。狗、婴儿、科学家、亿万富翁，成了同一个实验的一部分。人类想战胜死亡，这正是AI改写人类寿命的第一章。

1300只狗，正在参与一场关于「延长寿命」的实验。

它们被注射了一种「延寿药」，由AI计算出剂量，精准到每一个细胞。

研究员说，如果这些狗能活得更久，也许人类也可以。

几乎在同一时间，一个婴儿，在接受基因疗法后第一次听见了母亲的声音；

一个男人体内的猪肾开始运作，他成了世界上第一个靠跨物种器官维持生命的人。

AI不再只写代码、画图或聊天，它正在触碰生命的结构。

而那些关于「永生」的神话，正被一次次实验改写成现实。

从一只狗开始，人类试图推迟死亡

在美国的一个实验室里，正在进行一场史无前例的实验。

1300只狗被纳入名为STAY的临床研究。它们的血液、心跳、寿命曲线，都被记录进AI模型。

研究是为了验证一种名为LOY-002的药物，能否让狗「活得更久，也活得更好」。

这家公司叫Loyal，成立于旧金山。创始人Celine Halioua曾在牛津大学研究衰老生物学。

她的逻辑很简单：

狗比人老得快，是天然的长寿模型。越大的狗寿命越短，这与生长激素通路的活性有关。

这项实验正在全美约70家兽医诊所同步进行。狗主人每天给宠物喂下一片牛肉味药丸，另一半服用安慰剂。

研究团队通过AI追踪它们的活动量、心率、睡眠、甚至表情变化，生成一张「健康寿命曲线」。

研究者说，他们关注的不只是能多活几年，更在意那几年值不值。

「我们不是在制造不死的狗。」Loyal 在新闻稿中写道，「我们想让衰老变得更温和。」

看起来像是一场关于狗的实验，但背后投射的是人类的年龄焦虑。

我们用宠物先去试探生命的边界，如果它们真的能延缓衰老，那接下来，也许就轮到我们。

AI加速治愈，人类第一次和时间赛跑

如果说延寿药的实验只是序幕，AI的出现，才真正影响了治愈这件事的速度。

过去十年，生物医药最大的突破之一，是DeepMind的 AlphaFold。

它用深度学习预测蛋白质折叠结构，让科学家在几天内完成原本要花上十年的研究。

Nature当时的评价是——「这是现代生物学的转折点」。

有了这种能力，AI就成了看见疾病机制的放大镜。

制药公司在AI的帮助下，能更快锁定药物靶点；医生也能更早识别风险、甚至预测器官衰老。

而这些模式，过去人类靠经验根本发现不了。

奥特曼资助的Retro Biosciences，就以「延长人类十年寿命」为目标。

公司使用机器学习来筛选能让细胞重新年轻化的分子，目前在研究「细胞重编程」「血浆置换」等疗法。

除此之外，他支持的Stargate项目正在筹集数十亿美元，用于长寿与疾病治愈相关研究——从AI药物发现、蛋白质折叠，到生物体的模拟实验。

AI也在医疗一线显现力量。

像英国的Exscientia，已用AI参与了临床候选药物的研发；美国的Insilico Medicine则在2024年宣布，他们发现的AI药物已进入二期临床，用于治疗肺纤维化。

这些项目有个共通点：AI不是取代医生，而是改变时间。

在实验室、医院、投资会议上，人们谈论的都是同一个主题——如何让生命「跑得更慢」，但科技「跑得更快」。

Altman、Hassabis、Colville：他们都在押注「永生」

在AI的世界里，有一群人，开始把衰老当作一个可以被优化的系统。

OpenAI的奥特曼、DeepMind的Demis Hassabis、以及投资人Alex Colville，都是「与死亡谈判」的人。

他们的共识是：衰老并非自然法则，而是一种可解码、可修复的「程序错误」。

奥特曼曾说过一句广为流传的话：

AI能让我们理解身体老化的规律，也许有一天，我们能像修bug一样修复生命。

这句话听起来像是玩笑，但对他而言，这是逻辑推演的延伸——如果模型能复原语言的复杂性，为什么不能预测细胞衰退的轨迹？

Demis Hassabis则把这种信念变成了科研使命。

当AlphaFold破解蛋白质折叠问题后，他在公开声明中写道：

我们正站在理解生命的门口。

对他来说，AI不仅是智能革命，更是一种认识生命本身的工具。

Alex Colville则把这种科学信念推向社会层面。他在公开演讲中呼吁：

我们曾为能源、为战争集中全国资源，现在也该为延寿做一次「曼哈顿计划」。

他们的想法不尽相同，却都指向一个终极命题——人类能否掌控时间？。

这场「长生赌局」表面上是科技的竞争，本质上却是信仰的较量。

科学家在和生物学对话，工程师在和上帝谈条件。AI带来的，不只是更快的算法，也是一种新的傲慢：

当人类开始重写生命的脚本，我们也许离「永生」更近了一步，却离「人类」更远了。

如果AI真的能延长生命，我们准备好了吗？

长寿是人类最古老的梦想，但真正靠近它时，问题开始变得复杂。

衰老不只是细胞变慢，也是记忆、欲望、关系的不断更新。

从生物学意义上来看，AI会拉长寿命，但心理和社会层面的年龄，可能还没跟上。

斯坦福大学老年学教授Laura Carstensen研究过长寿社会的心理影响。

她说：

当预期寿命逼近一百岁，我们需要学会欣赏每个阶段的意义，而不是恐惧下一个阶段。

她的研究指出，随着年龄增长，人类的情绪曲线反而趋于平和——愤怒减少，满足感上升。

长寿，也许并不意味着更长的焦虑，而是更长的理解。

但现实是，如果人类平均寿命真的延长几十年，资源分配、医疗成本、工作年限、家庭结构，都会被重新定义。

退休年龄、教育模式、甚至「爱情的期限」，都要被重写。

有人设想了那样的未来：

八十岁依然健步如飞的老人，和三十岁的年轻人一起竞争岗位；恋爱、婚姻、育儿不再是一生一次，而可能成为「多阶段任务」；死亡，不再是生命的必然，而是一个可以被选择的选项。

这听起来像科幻，但科学正一步步逼近。AI延长的不只是寿命，还有思考生命的时间。

也许真正的挑战，不是如何活得更久，而是如何在更长的时间里，不失去活下去的理由。

从实验犬到AI药物，从投资人的野心到伦理的拷问，人类正一次次试图突破生命的极限。

或许永生还遥远，但我们已经进入一个新的阶段——死亡不再是科学之外的事。

科技能推迟终点，却不能替我们回答为何而活。

这个问题，永远属于人类自己。

参考资料：

https://www.forbes.com/sites/johnwerner/2025/11/11/a-manhattan-project-for-aging/?utm_source=flipboard&utm_content=topic%2Fartificialintelligence

https://loyal.com/clinical-trials?utm_source