“比行业多走半步，是领头者；多走一步，就可能成为孤岛。”

作者丨赵之齐

编辑丨胡敏

2025年末的算力领域，风起云涌：存储价格翻倍攀升，安世半导体风波余波未平；多家国产芯片公司密集冲击IPO，一纸文书给许多新建的数据中心带来“H20禁令”。

外部环境推动国产算力进程加速，内部的自强意志与之交织，国产算力看似迎来最好的窗口期，实则面临一场关键考验——

这波汹涌而来的产业“流量”，它能接住吗？

对于目前国产算力来说，最难的一关不在实验室里。中科可控董事长聂华说道，实验室里电阻电流、计算主板等产品做到100%国产化并不难，真正的挑战，在实验室之外：

如何让供应链稳定？如何攻破生态壁垒？如何做到完善的工业设计？这些归根结底是一个命题——如何让国产算力真正跑起来？

当这些问题的答案很多还停留在纸面上时，聂华和他的团队，已是少数把实验室成果推向产业的探索者之一。

聂华从业二十多年，原本立志在中科院研究所做研究，却“误打误撞”进入产业界，从参与国内高性能计算机研制开始，走上了一条更艰难的道路——投身国产C86产品生态的产业化进程。

见证过国产算力几次浪潮的他，如今对于生态、供应链等落地的艰辛，已深有体会。

会面那天，北京的秋天已是一片金黄。刚刚获得“王选奖”的聂华，穿着蓝白条衬衫和深蓝色西装外套，坐在房间中央的沙发上。他说话时，目光常会注视着提问者，镜片后的眼神平静、谦逊。比起“总裁”，他更像一名科学家，或者工程师。

在这个收获的时节，他讲起推动国产算力落地的跋涉与征程，像复盘一场跨越二十年的长跑。国产C86生态落地的漫漫来路，就这样在叙述中渐渐显影。

中科可控董事长聂华

01

先选成熟的技术路线，先享受生态成果

过去二十年，是国产算力觉醒的年代。

觉醒也意味着混乱、未知，在当时，聂华面临的第一道难题是：从众多技术路线里，选定一条坚守的路线。

2016年前后，国产服务器芯片在全球市场份额小到可以忽略不计，国际出口管制的暗流逐渐涌向产业；国内信创仍在试点阶段，由阿里发起的去IOE（IBM主机、Oracle数据库、EMC存储）正蔓延至金融行业。飞腾、龙芯、申威等多条路线的产业化仍在酝酿，直到“神威・太湖之光”超级计算机采用申威的处理器，才让国产CPU真正在世界上崭露头角。

那时，国产CPU创业者们心中都憋着一股使命：

坐上桌，占据一席之地。

2017年，中科可控就在这样的背景下成立，技术出身的聂华作为董事长，起初的关键任务之一，是带领可控突破高端整机的核心技术。

当时国产CPU路线已百花齐放：飞腾经过x86、SPARC等指令集探索，最终选择ARM架构，华为鲲鹏也基于ARM V8架构；海光与AMD达成技术授权协议，获得x86架构授权；龙芯、申威则进行自主指令集研发，后起的RISC-V阵营也准备萌芽。

眼花缭乱，可控起初也尝试了多种路线，但在这之中，聂华逐渐感受到：想要快速切入当时的国产市场，必须要有非常突出的一点：要么是有性价比，要么是用起来方便。

在产品规模化还遥遥无期的年代，谈性价比显然太早，于是答案逐渐明朗：与主流生态x86计算指令相同的国内自研体系C86，自然成为首选。

但，选定这条路后，周边质疑声四起：

那个年代的硬伤是，一提到国产、信创，大家会一股脑想把一切国外事物剥离开。自主指令集或减少依赖外国标准的系统，成为看似更“完美”的选择。

而基于x86架构自主研发出的兼容体系C86，则常被认为是“换壳的x86”。有些人，甚至因为C86可以装Windows系统，就直接把它定义为国产“假替代”。

尽管知道这种“卖菜刀等于杀人”的逻辑并不合理，但本着发展自主可控信念的团队，也害怕被定义为“不够国产”。面对这类指责，团队当时不得不选用一款无Windows驱动的显卡：

使用这款显卡的用户，如果强行安装Windows，就只能使用640×480的低分辨率的“象征性显示”。用起来很不方便，很多用户就会放弃安装。

聂华感到有些无奈，笑评那是不得不“自废武功”以做出的生存妥协。

现在回头看，他依然觉得，坚持C86生态的兼容落地，是当时做过最有意义的事情。

C86和x86在计算指令上相同，最明显的好处是“可以直接享受历史上生态分工带来的成果”，直接对接Windows、Office等。

在聂华看来，装上Windows后，上层SQL Server、Oracle、国产数据库等安装，就不用太担心了。并且，即使不专门特别优化，这些软件也已经能跑出接近满意的性能。

在那个国产算力尚未完全跑通的年代，C86几乎是以“高铁模式”破局——引入国外先进成果，快速迭代，与国际水平持平。

但发展至今，也开始面临尴尬与被动：这种“在兼容中成长”的模式，也意味着一旦上游生态发生变化，国产体系将产生震荡。

聂华观察到，最新版的Windows和C86已逐渐有些脱离，随Windows底层系统接口快速演进，兼容适配的成本不断上升，若要维持应用指令集的深度兼容，代价不小。

他已经在考虑，未来从“绝对兼容”转向“相对适配”，只在应用层上保持兼容性。

但C86的优势不止于计算指令，它与x86的核心差异在于：内部构建了独立的安全处理器。

这在当时并非显性卖点——在国产技术发展还未坐上牌桌的那个年代，安全，远不是大众最关心的话题。

02

“开放”意味着“不安全”？

有一年，聂华在网安中心作报告时，方滨兴院士提过一句：“我们的输入法也可能影响到安全。”

那句话像一枚钉子，扎进他心里。

后来，在另一个大会上，聂华重提类似观点，现场一片哗然。观众朴素的不解是：这不过是老百姓用的输入法，怎么可能会有安全问题？输入法也要谈安全，那大家以后怎么用电脑？

在人们还沉浸在外来技术带来便利与惊叹的年代里，强调安全，似乎是一件“唱反调”的事情。但对此已有判断的聂华，仍然坚持着手探索。

参与过国产高性能计算机研发的他，起初想复刻当时的“垂直整合”模式，这种理论上最安全的模式——

计算机行业默认的分工模式是：硬件、操作系统、数据库等都分给不同的人做，软件层也基于当时的操作系统进行开发。

看似和和美美，但一旦出现技术对抗，或有“链主”角色主导对抗时，这种分工就会被打破。

有见及此，大家探索高性能计算机时，便出现了一种“垂直整合”的形式：做硬件的人，同时也懂软件，在交叉融合下打破原有技术边界。

然而，当中科可控开始准备着手探索时，难题接踵而来：

首先，是在人力上实现的困难：垂直整合要求研发者既要熟悉系统结构优化的软件编写，也要熟悉底层硬件环境，对人才要求高，增加的工作量也不容小觑。

并且，根据某一系统优化的应用，一旦市场转移，就要移植到新的硬件或系统上，面临从零开始的重复工作量。

这笔账怎么都算不下来。

种种考虑下，聂华带领中科可控选择了生态开放这条路——让各类厂商都能基于C86路线开发验证，由此，减少重复的底层开发。

然而，随后潮水般涌来的声音就是：你怎么证明你是真的安全？

一方面，当时市场认为，越封闭的系统相对更加安全，因为开放意味着多样化、不那么受控——这一担忧与技术市场长期以来面对的开源与闭源之争如出一辙。

另一方面，C86虽然是在x86上生长起来的，但毕竟还是年轻的架构，漏洞不那么清晰明确，难以建立用户信任。

聂华要面对的，是人们认知的惯性。

但如今回忆起来，他当时没有特别去对外“自证”，只是持续坚持开放这条路线。

一直到2019年，产业内某个尚未进入市场的国产芯片被美国列入实体清单，给行业敲响了警钟：这份原本限定于军事领域的清单，正在向产业延伸。

此后，随着国产算力高速发展，难以打破的生态壁垒与高昂的异构迁移成本，成了横亘在所有人面前的新难题。

到这时，行业才真正意识到：安全的本质，不是封闭，而是可控。

“一定要领先于别人半步到一步，先做性能最好、最稳定的产品；但做完后，要敢于把这些所谓的产品设计开放出去，支撑更大的生态”，聂华说。

回头看，他又一次选对了路。

03

“一群亚健康聚在一起，肯定不健康”

聂华至今仍记得，当实实在在触碰到C86处理器时，冰凉的金属质感传递到指尖，他脑中只剩下一个声音：

怎么真正让这枚C86处理器，在产业里发挥它应有的作用？

那时的国产CPU整机，多停留在实验室或政府、科研等封闭试点场景：难量产，更难被用起来。

大家都在喊信创替代，但大企业没有把业务押注在国产整机上的风险容错空间，中小企业则没钱、也没场景去搭载国产CPU整机。

CPU企业很多专注于架构和指令集、保住自己的一亩三分地，整机厂商则关注性能指标和成本控制。没有统一标准，没有验证体系，没有一个角色有足够的动力，从供应链视角把各环节粘起来。大家不看好国产产业链的聚合，行业也流传着这样一句话：

“一群亚健康聚在一起，肯定不健康”。

没人真心做C86产品推广时，坚定相信这条路线的聂华团队冲在了第一线。

他带队打了好几场硬仗：

实验室不够，那就自己建——当时国内几乎没有可以做CPU长周期可靠性测试的实验室，他带领团队组建高水平实验室，测试芯片在各种场合下的稳定性；制定功能对比体系，与当下最好的产品对比验证。

生产线不精，那就全自动化——当时国内设计能力提升很快，但制造与验证链条的支撑远远滞后，他带领团队引进全自动的生产线，来提高加工精细度。

工业设计不行，那就补上这门课——当时很多整机，在外观工艺、结构合理性、散热布局上等各方面都落后于国外产品，这也是可控重视的领域。

后来，中科可控获得了CNAS实验室认可证书；智能化生产线设备自动化率已达95%，自动数据采集率和在线检测率达100%；今年，旗下的高端工作站产品还获得了德国红点奖。

但聂华回看时，在所有做过的事里，花费最多精力的还是供应链。

他记得邬江兴院士在会议上说过一句话：

“对于做企业的，你不用说自主可靠配套率是95%还是99%，只要有1%的供应链断链，你就交不了成型的产品。”

哪怕是电源模块或风扇芯片这样的小部件，一旦上游停供，整机项目就可能延期甚至报废。因此，从上游联合实验室，到全程的质量监控，再到构建完善的销售体系——每一环都要在不确定的环境中稳下来。

这个过程并不好做，要和上游的芯片、存储、板卡厂一起，共同验证每项参数。“敢大胆采用国产化就像第一个吃螃蟹的人，不光是付出勇气，还有大量供应链管理方面的工作”，聂华希望做到的，是帮助上游厂商，一起解决国产产品功能、可靠性、性能、供应链等问题，让国产C86生态链条更稳定。

发展到第八个年头，如今，中科可控更倾向于退居幕后，作为“强链补链”的角色。

“一觉醒来发现了苹果落地？倒没有这个感觉，做了些实实在在的工作，才走到今天。”

聂华轻轻说出这句话时，身后窗外是满树金黄，是秋天，收获的季节。就像如今已经在数十个行业系统中稳定运行的中科可控整机，它也走入了收获的季节。

04

余韵：仍有科研梦的企业家

“你义无反顾地去到了企业。”

“你选对了方向。”

“你没有去做科研，但获得了事业的成功和股权的激励。”

聂华现在常常听到周遭这样的赞赏，好像他的生命路程是某个充满命定感的决策的产物。

但每每听到这些，他内心都会响起一个声音：那是你们的视角。

刚刚毕业的他，其实希望成为科学家。

祖籍山东的他，似乎骨子里也追求一种稳定、踏实的生活。他在毕业后去到中科院研究所，拥有事业编，本以为生活就会如此过下去。

但那是中国科研体系剧烈重构的年代。研究所起初还是“一个团队、两块牌子”，既是企业、又是事业。后来，所长李国杰开始推动企业和事业剥离，很多人来到了选择的十字路口。

聂华本想继续作为一名科学家，可到自己选择时，名额已满。就这样，命运的风轻轻一推，他从实验室走进了企业。

当科学家和当工程师，大有不同：科学家追求的是创新，但工程师需要更沉稳地面向应用，踏踏实实做工程，远非标新立异。

“做产业，可能领先半步就够了”，这是技术出身的聂华，在产业里凝练出来的体悟。技术领先太多，没人敢用；产品推太快，生态跟不上。多走半步，是领头者；多走一步，就可能成为孤岛。

回看一路上每个路线选择的节点，中科可控都做出了对的决策，但聂华始终很谦虚，认为背后的推手是时代、而非自己：

“当时我们很小，选对了路对产业的影响并不大。今天和过去不同，当我们有一定产业影响地位的时候，又选对了路，这时候就拥有了‘放大器’”。

回想刚入行时，CPU处理器在聂华心中还充满了神秘色彩：“一个芯片占了机器接近一半的成本，而且比同质量的黄金都贵”。

回头看已经走了这么远，他直言：“不敢想象30年前和现在，翻天覆地的变化”。

2000年，上海超算中心刚刚落成，聂华在项目中见到世界第十的计算机，还只有8T算力。

如今，一块GPU芯片的算力就能超过8T。四十多个机柜的轰鸣，廿载浓缩进指尖的一片硅片。算力的跃升，也悄然丈量着一代工程师的青春。

专题介绍

2023 年来，智算产业迎来爆发式增长。但两年过去，国内智算企业的生存状态如何？在技术突破与场景落地中做了哪些新探索、又面临什么新挑战？智算行业的未来还有什么想象空间？本专题与一众智算领域的先锋从业者对话，回顾近年智算行业在技术与商业上的拓展实践历程，并展望未来发展方向。即便身处行业气候更迭之际，从业者们凭借智慧与韧性、怀揣对智算未来的坚信，开辟多样化发展路径。对此专题感兴趣的从业者，欢迎添加微信 Ericazhao23 共同参与讨论。