水，这种我们最常见的物质，却有着一系列反常识的奇特性质，正是这些特性，才使得地球的生命成为可能。

最著名的反常识是“水的密度异常”。几乎所有物质的固态密度都大于液态，所以固体会下沉。但水在4℃时密度最大，0℃的冰反而会漂浮在水上。这是因为水分子在结冰时，会形成一种空旷的晶体结构，分子间距反而变大了。这个特性至关重要：如果冰沉入水底，湖泊和海洋将从底部开始冻结，最终完全封冻，绝大多数水生生物将无法越冬。

此外，水拥有极高的比热容，这意味着它需要吸收非常多的热量才能升温。海洋就像地球的“恒温缓冲垫”，白天吸收热量，夜晚缓慢释放，避免了温度的剧烈波动，为生命提供了稳定的环境。水还有极高的表面张力，这使得昆虫能在水面上行走，植物能将水分从根部输送到树梢。这些“反常”的特性，共同塑造了这颗独一无二的蓝色生命星球