今天是太空与您相伴的

2003年，农历兔年。根据气象专家的建议，我国载人航天工程指挥部决定10月15日9时发射我国第一艘载人飞船。10月14日16时，距离飞船发射只有17个小时，指挥部举行发射前的最后一次会议——确定首飞航天员。经过每一位成员的表态，最后决定杨利伟为首飞航天员，翟志刚、聂海胜为候补航天员。同时，指挥部决定，记者见面会一结束，由航医所把这个消息告诉杨利伟。

傍晚6时左右，航医所的党委书记吴川生走进杨利伟的房间，开门见山地说：“利伟，祝贺你担任首飞。”杨利伟听到这个消息时，表面上像什么都没发生似的，实际内心中还是感到一阵激动。但他很快让自己平静下来、对吴川生说：“感谢祖国和人民给了我这样一个机会。我一定以一颗平常心去做好准备，完成首飞任务。”

入夜，东风航天城里霓虹闪烁，树影婆娑静谧宁静。10月15日2时整，熟睡中的杨利伟被一阵轻轻的敲门声唤醒。听到医生来叫他起床，杨利伟马上起来穿好衣服。医生开始常规检测，生理指标完全正常。

俄罗斯的宇航员执行任务前，都会在住过的公寓门上签名留念。杨利伟和翟志刚、聂海胜离开房间前，也“引进”了这个“程序”。杨利伟先在房门上写下“首飞航天员杨利伟2003.10.15凌晨3:00”，翟志刚和聂海胜随后则在“首飞航天员梯队”后各自签了名……

10月15日清晨，寥廓的戈壁滩上空晨星闪烁。任务指挥部为首飞梯队举行了一个简朴的“航天员出征仪式”。欢送队伍里，既有白发苍苍的老人，也有为飞船、火箭付出心血的参试人员，还有手拿鲜花的少先队员、锣鼓队员。人群中传来了沸腾的欢呼声：“杨利伟！杨利伟！祝你成功！祝你凯旋！”

人群中，杨利伟从王永志、戚发轫、刘竹生的眼神中读懂了他们要说的话：“放心吧，我们的火箭是金牌火箭，我们的飞船是最好的飞船、你一定能平安归来！”杨利伟充满感激地向他们微笑示意,然后走到预定的位置站定向李继耐立正、敬礼、报告：“总指挥同志，我奉命执行首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示！中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟！”

“出发！”李继耐下达出征令。

“是！”杨利伟向李继耐再次敬礼。随着这个标准的军礼，中国首飞航天员的英姿定格在记者们的镜头里，记录在摄像机的画面里。

晨雾中，由警车、摩托车、特护专车组成的车队驶出“圆梦园”，驶过胡杨林，驶过弱水河，向着发射场驶去。临行前，戚发轫对杨利伟说：“一切准备完毕，我们有绝对的把握，年轻人，放心飞。”戚发轫平淡的语气中透着关爱与自信，“年轻人，放心飞”这六个语重千钧，戚发轫知道，这不仅仅是对航天的承诺，更是对祖国与人民的承诺。

9时整，金色阳光铺满了天空下的戈壁。“10，9，8，7，6……”，发射场传来0号指挥员清晰的十秒倒计时声音。杨利伟也跟着默默地数着，当数到“4”的时候，杨利伟心里百感交集。从科学的角度讲，再严密的工程也存在着“万一”，但就在他登上飞船前，很多系统的老总都说他们的工作最稳定、最安全、最保险。这样的话杨利伟平时听不到，因为这些科学家平时说话很严谨，很少说“最”可那天他们说得最多的就是“最”，给了杨利伟很大的信心。杨利伟也知道，此时此刻，千千万万的专家在惦记着他，全国人民在牵挂着他……想到这些，他情不自禁地举起右手，敬了一个标准的军礼。

“点火！起飞！”随着倒计时的终结，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，8台发动机同时喷出炫目的烈焰，划破了秋日的戈壁长空。

“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了！”当杨利伟在神舟五号的《飞行日志》上写下这句话时，中国人第一次用汉字在太空留下笔迹。此刻，杨利伟用5年的训练，21小时的飞行，凝结成一个事实，中国人飞向太空不再是梦。

来源 | 《神剑》2024年第3期

作者 | 兰宁远

图片 | 网络

专栏主笔 | 姚杜纯子

组稿编辑 | 刘心继

校对 | 杨阳

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com