本文由无冕财经（wumiancaijing）原创发布

作者：海棠葉

编辑：程程

设计：岚昇

对于快手主播辛巴而言，818是一个特殊的日子。

它既是辛巴的生日，也是辛巴一战成名的日子。2019年8月18日，辛巴和初瑞雪在北京鸟巢举办盛大婚礼，邀请成龙、邓紫棋、王力宏等明星做嘉宾，直播带货强势出圈。

此后，他的追随者有了专属的“818粉丝”称呼，徒弟们也冠上了“818家族”头衔，每年的8月18日成为了辛巴团队的狂欢节。

直至今年的818，狂欢戛然而止。

“今天起，辛巴再无能力承载直播工作，正式退出行业。”一年一度的粉丝节直播中，辛巴突然哽咽。

千亿带货帝国迎来终章？

这是辛巴第5次宣布“退网”，以至于“退网宣言”像一场熟悉的剧本，网友都调侃“狼来了”“还好他只骗他的家人们”。

也有人说这次真的到了谢幕时刻，原因很惊悚：辛巴说再不退网，他就只能活10年了。

手握公司95%股权

在此之前，辛巴曾四次“退网”。

2020年4月，与主播散打哥发生冲突后，两人同时发文“无限期退网”，但51天后复播；

2021年4月，假燕窝事件后直呼“被资本、流量打败了”“臣退了”，第二天说自己只是酒后多言；

2023年11月，炮轰平台规则，放话“打算逐步退居幕后”；

2024年4月，因账号多次被封扬言“将退役”，然后6个月解封后复播。

辛巴的退网史，堪称直播界的狗血连续剧：当着千万人的面，在镜头前情绪失控，“一言不合”要与平台决裂，最后官宣退圈，再高调复出。

相似的戏码反复上演。按照过往的剧情，辛巴这次“退网”一段时间后，会在粉丝们的强烈要求择机回归，到时“靠谱”还会是评论区的高频词。

不过在818直播中宣布退出，这是第一次。按照辛巴的说法，一年只有两场直播是他自愿播的，其中一场就是818的粉丝节，1亿粉丝嗷嗷待哺。

因健康问题宣布退网的情况，之前也没有过。

“在检查肺部后，医生说我的肺部像95岁的人，如果再不注意身体，肺的寿命只剩8-10年。”镜头前，辛巴眼眶泛红，“直播时实在扛不住了，我的身体实在承受不住这份责任。做这个决定确实很不舍，与大家有很深的情谊。”

▲辛巴宣布因健康问题退出直播行业，图源网络

辛巴表示，自己24岁时检查出支气管炎，目前为止肺部已经出现了严重的问题，头发已掉了很多，每天都需要吃大量的药，“希望十年后还能相见。”

“我去做生意的欲望远大于在乎自己的身体状况，直到去年。以前我经常说要退，但迟迟不退，有很多原因。直播需要高亢的情绪，爆发的声音，在直播间长期喊。去年年货节我有一天30个小时没睡觉，你们看到我打针，很多时候不是生病，是我没有力气，打完针能有一点力气。我打了肾上腺素，那次打完以后睡过去了，我大概在床上躺了四天，因为没有力气。”这个曾经创造单场64亿销售额奇迹的男人不断哽咽。

至于1亿粉丝的账号，则移交公司，由妻子初瑞雪接管辛选集团管理权。

但有分析认为，辛巴退网可能是虚晃一枪，“退播不退商”“隐居台下”。

毕竟股权方面来看，辛巴仍牢牢掌控着辛选集团：企查查显示，其持有广东辛选投资有限公司95%股份，为公司最大控股股东，初瑞雪并未持有辛选集团及旗下公司股份。

此前的5月13日，据辛选方面称，公司部分业务从杭州搬回了广州。据悉，其还买了两栋物业作为总部办公楼，其中一栋已经开始装修动工。

卫生巾致癌风波未平

辛巴“退网”的真实性被外界质疑，另一重原因是：几乎每逢风波，他会“选择性消失”。

据新京报报道，辛巴2017年创立的自营品牌“棉密码”卫生巾被曝多批次检测出超高含量致癌物。

据“新黄河”报道，截至今年8月，一份“棉密码”用户名单上，记录了超过112例癌症、10例宫颈或子宫癌、35例胎停育。

消费者集体送检报告显示，从2019年9月至2025年1月，多个批次的棉密码茶氧夜用、日用卫生巾等品类均检出超高含量硫脲，如一款樱花・舒缓型卫生巾硫脲含量高达16653.4679μg/g。而硫脲属含硫有机化合物，被列入《危险化学品名录(2015)版》，国际癌症研究联盟将其列为3类致癌物。

▲棉密码卫生巾被曝安全问题，图源网络

不夸张地说，棉密码事件对于辛巴乃至整个辛选集团的影响，要比假燕窝事件大得多。

作为“辛巴亲自参与研发的第一款产品”，辛巴本人曾多次在直播中为其站台，在直播中强调“有一千万用户”，并表示“家里人都在用棉密码”。

2024年，“棉密码”曾因被指添加荧光剂登上卫生巾黑榜，辛巴态度强硬：“造谣一时爽，上不上榜得看权威机构认证”，甚至放言“如果棉密码都不能用，什么卫生巾你都不能用”，还强调产品已注册第五类医疗用品商标。

就这样，“顶流一哥”的背书下，“棉密码”在直播平台上一度爆火，辛巴在直播里都带着几分得意透露“每次发货都要排队”。

据《信息时报》援引业内人士消息，“棉密码”仅用8年时间，累计销售额就高达33.3亿元。

7月24日，“棉密码”品牌声明产品符合国标、抽检合格，第三方评估称硫脲残留无健康风险。

当天，辛选方面也回应称，棉密码品牌第一时间请求汕头市监部门对产品进行了抽检，结果为合法合规合格，并不存在“致癌”的问题。

但维权消费者称1.7%的检出量是“添加”非“残留”，且质疑风险评估方式存在缺陷，相关争议至今未平。

然而在这场“告别直播”中，对于此番“翻车”风波，辛巴只字未提，棉密码致癌被刻意回避。当辛巴深情讲述“要把95岁的肺慢慢调回50岁”时，直播间管理员正批量屏蔽“棉密码”“硫脲”“维权”等关键词。

截至8月18日，辛巴店铺在网购平台仍有棉密码两款樱花系列产品在售，卫生巾显示已售超59万件，安睡裤已售超1万件。

转移舆论焦点，退网刻意回避？围绕着卫生巾致癌风波与辛巴退网之间的关联，外界猜测不断。

另外，值得一提的是，当晚的直播中，辛巴头号徒弟“蛋蛋”并未出现，其名字也遭封禁。

蛋蛋曾经自诩是辛巴的接班人，曾在直播中称，“这个账号99%以后归我，以后可能用师父账号和蛋蛋账号双开播，因为别人都干不过我”。

公开信息显示，蛋蛋为全网唯一一位粉丝破亿的直播带货女主播，目前快手快手比师父辛巴的还要多。随着辛巴本人直播频次的减少，逐渐承担起带货的重任：单场直播销售额突破10亿元，2023年全年带货榜超过辛巴位居榜首。

如今，“核心接班人”缺席“交班”直播，关于“辛巴蛋蛋师徒关系破裂”的猜测一时间沸沸扬扬。

快手怎么办？

在直播中，辛巴还喊话快手，“快手的所有同事们，辛巴没有能力在这个身体状态下（工作），可能要辜负你们了，感谢这些年一起工作的时光，你们跟着我操心、费心，辛巴为快手效力到此（为止）。”

也特意感谢了快手创始人程一笑。辛巴深鞠一躬，“向我的老板程一笑鞠上一躬，这些年跟着操心了，顶撞过你，吵过闹过，但是一直都认你。老板，我先走一步，谢谢这么多年的照顾。”

曾经辛巴和快手甜甜蜜蜜。

辛巴用雷霆万钧的号召力，为快手拉来一阵又一阵粉丝热潮，直播间里千万人同时在线的盛况化作平台用户数的上扬曲线，化作增长动力；快手则将818定为平台官方促销周期，称之为“快手818上新季”，给予辛巴“官方肯定”的反馈。

无奈快手想“除山头”，辛巴想捍地位，最终双方还是走到了关系紧张那步。

数不清辛巴叫板过平台几次，从2020年的“快手希望你把眼睛擦亮一点”，到2024年的“你敢把我所有主播都封了，我敢告到你平台没有现金流！我敢站到香港证监会门前实名举报”，辛巴管不住自己的嘴。

辛巴心里那叫一个憋屈啊。

据快手招股书，2019年，辛巴家族的带货数据占到整个快手电商GMV的22%。据公开数据，其2018年-2023五年的总GMV超过2000亿元，其中2023年总GMV超500亿元，但占快手电商GMV的比例已经下降至4%。

变化从2020年埋下。这一年，快手大力推进“去头部流量、持续扶持中腰部主播”。转年在2021年9月的快手直播盛夏巅峰之夜上，便涌现出了更多百万级别的中小主播，媒体称“他们占据的收入达到了90%以上”。

生意越来越难做，平台扶持资源还越来越少，辛巴“不想干了”。

但尽管争议不断，辛巴及其创立的辛选集团仍在快手平台拥有巨大影响力，若辛巴真的就此退了，快手突然有了压力。

中国商业联合会直播电商委副会长曹磊认为，若辛巴正式退出，快手将面临短期流量和GMV的双重冲击——辛巴单场直播GMV曾达21亿，占快手直播电商大盘约30%-40%，其退场可能导致快手短期内GMV下降。

曹磊表示，快手需警惕中老年用户（辛巴核心受众）流失。

至少目前，快手离不开辛巴。以今年618为例，占据绝大多数份额的中小商家销量起不来，辛巴的40亿销量额，算是快手的最大亮点。

快手渴望扶持万千中小商家，但老铁们依然被辛巴的“江湖戏码”精准拿捏。

于是那个经典问题又来了：快手可以没了辛巴吗，辛巴可以离了快手吗？