文|反熵

7月22日，上海东部海域，引力一号遥四点火。

这是这枚火箭两年半里的第三次飞行。放在商业航天竞争越来越激烈的今天，这样的节奏甚至有些尴尬。但它依然是一场胜利，三次任务全部成功。作为全球最大的固体火箭之一，引力一号创造了多项纪录，3万元/公斤左右的发射价格、海陆通用，以及一箭多星部署能力，让它一度成为当前低轨卫星组网阶段少数具备市场竞争力的中型运力选择。

只是，这场胜利本身，正在变成它必须交出主力位置的理由。

01 慢动作

2024年1月11日，引力一号遥一在山东海阳首飞成功。

那一天，它创造了一系列纪录：全球最大固体运载火箭、中国运力最大的民商火箭、国内首型海上发射的捆绑式运载火箭。

彼时，外界看到的是一枚打开商业火箭新空间的大火箭。

但首飞之后，节奏并没有如预期般快速展开。

21个月后，直到2025年10月11日，引力一号遥二才再次升空。

再过9个月，才迎来即将执行任务的遥四。两年半时间，完成三次飞行。

中间原计划的遥三，也曾多次传出准备消息。2026年2月，引力一号遥三还在海阳总装厂房进行称重等出厂准备工作，原计划于今年上半年转场发射，但始终并未出现公开发射信息。7月15日，多家媒体均将遥四称为引力一号的第三次飞行。

这枚消失在公开信息里的遥三，其具体安排外界并不清楚。但从引力一号目前的整体推进节奏来看，一个更值得关注的问题正在显现。

固体火箭的优势在于快。提前装药、无需临时加注、准备周期短、适应海陆发射多种方式，这些特点决定了它在快速响应和特定部署场景中的价值。

但技术上的快，并不等于商业运营上的快。

对商业火箭而言，真正的竞争并不是某一次任务能否快速完成，而是能否把一次成功复制成稳定、连续的发射能力。

引力一号此前的成功，已经证明了固体大火箭的可行性，但从型号研制走向商业运营，仍需跨越可靠性验证、生产交付和体系建设等多重挑战。

这种变化，在行业路径选择上也越来越明显。

中科宇航的力箭一号固体火箭已经完成多次飞行验证，同时推进液体中大运力火箭力箭二号；星河动力在保持谷神星一号固体火箭发射能力的同时，加速推进智神星一号液体可回收火箭；星际荣耀也将更多资源投入双曲线三号液体火箭。再加上蓝箭航天朱雀三号、天兵科技天龙三号等液体火箭项目，行业竞争的重心，也正在从验证单一型号能力，转向建立面向未来规模化需求的火箭体系。

对于引力一号而言，它证明了固体大火箭路线的价值。但对于东方空间来说，未来更大的竞争压力，也来自如何完成从固体火箭到液体火箭的能力跃迁。

02 固体火箭的天花板

固体火箭当然不会消失，也没有理由消失。

在应急发射、快速响应、特殊任务等场景中，固体火箭依然具有不可替代的价值。引力一号的意义，也正在于填补当前商业发射市场中的部分运力空白。

可问题是，这个市场空间正在被压缩，且越来越难承载更大的想象力。

引力一号的优势非常明确。它采用三级半全固体捆绑构型，芯级与助推器直径2.65米，整流罩直径4.2米，起飞质量约405吨，起飞推力约600吨，近地轨道运力6.5吨，500公里太阳同步轨道运力约4.2吨。

固体发动机可以提前装药，无需在发射前前完成复杂的推进剂加注，同时具备海陆通用能力。在低轨星座建设初期，这样的运力和响应能力具有现实价值。其公布的发射价格约为3万元/公斤，相比部分成熟的小型商业火箭，也具备一定成本优势。

但固体火箭的天花板，同样来自自身的技术特征。

首先，是不可回收。固体发动机一次性使用，箭体也主要按照一次飞行设计。很难像液体火箭一样，通过回收和多次复用改变成本结构。它的成本下降更多依赖生产效率和规模采购，基本仍是一次飞行、一次消耗。

其次，是规模化生产的约束。大型固体发动机涉及装药、固化、检测等复杂工艺，生产周期和产能扩张都受到较强限制，量产天花板明显。引力一号提出季度一发的目标，但与未来星座组网所要求的连续、密集发射相比，仍有明显距离。

第三，是运力上限。6.5吨级近地轨道运力在当前部分组网任务中已经够用，但面对未来数千乃至上万颗卫星的部署需求，单位任务需要承担更多卫星、更大载荷，20吨级以上的大运力液体火箭将拥有更强的规模优势。

2026年，中国商业火箭正在同时挑战几道更难的关口。

长征十号乙首飞验证海上网系捕获回收方案，朱雀三号将继续挑战一级回收；天龙三号正在冲击民营大运力液体火箭，双曲线三号尚待首飞并计划叠加回收验证，力箭二号完成首飞后，则需要继续证明液体火箭的稳定性和连续交付能力。

这些型号并不处在同一个阶段。液体火箭也不会因为完成一次首飞或一次回收，就立即进入低成本时代。它仍然需要依次回答几个问题：能不能飞，能不能稳定地飞，能不能批量制造和高频发射，最后才是能否通过回收复用进一步降低成本。

但液体火箭至少打开了这条继续向下走的成本曲线。固体火箭能够依靠制造优化把价格做低，却很难从根本上摆脱一次性消耗的模式。

所以，引力一号越成功，越能证明固体火箭是当下阶段极具价值的解决方案。只是，过渡方案终究只是过渡。

固体火箭不会退出舞台，却会从主力退向补位。它最好的归宿，是逐渐让出大规模商业发射的主航道，转向那些液体火箭不够灵活、也未必适合进入的场景。

03 第二幕：液体兄弟在赶路

东方空间当然也看到了这一趋势。

这一年，它并没有停留在引力一号，引力二号正在按照计划推进。

2025年6月，引力二号完成风洞试验，气动外形得到验证。7月，一级发动机、伺服机构、箭上阀门完成联合热试车，标志着火箭从单机测试进入跨系统联合匹配。9月，原力-110首台整机热试车完成，从85吨级向110吨级推进；11月，第二台整机完成多次起动验证。

原力-110，这款液氧煤油发动机海平面推力110吨，具备40%-110%深度变推能力，采用针栓喷注技术，设计复用次数超过20次，是引力二号未来实现低成本、高频发射的重要基础。

按照规划，引力二号目标为500公里太阳同步轨道15吨级运力，发射成本约2万元/公斤，并计划在2026年底开展可回收验证。

这些指标，直接对应未来商业火箭竞争的核心方向。

但隐忧也更加明显。

引力二号的首飞和回收验证，都集中在2026年的关键节点展开。而与此同时，竞争对手正在快速推进。

这里更值得对照的是星河动力，两家公司都选择从固体火箭起步，并向液体可回收火箭方向延伸，但路径并不完全相同。星河动力已经通过谷神星一号建立了较为成熟的商业发射能力，正在借助智神星一号向更大运力和重复使用方向延伸。智神星一号已经完成一子级动力系统海上试车等关键地面验证，具备首飞条件，计划2026年首飞并开展轨道级回收验证。

东方空间面对的竞争，已经不是简单追赶某一家企业。行业整体速度正在提高。不同企业正在沿着不同路径推进：有的已经进入稳定发射阶段，有的正在挑战大运力液体火箭，有的则开始探索回收验证。

这才是第二幕的真正含义。

固体养团队，液体定估值。引力一号证明了东方空间进入商业发射市场的能力，而引力二号将决定它能否进入下一阶段竞争。

引力一号遥四，是这枚固体大火箭的第三次飞行，也可能是它从商业发射主力走向重要补充阶段之前的关键节点。

固体火箭的故事并没有结束。它曾经帮助东方空间打开商业发射市场，也帮助中国商业火箭探索新的可能。但随着行业进入更大运力、更低成本和可重复使用的竞争阶段，液体火箭正在接过下一阶段的主舞台。

一枚固体火箭最大的价值，不只是完成多少次发射，而是在自己的生命周期里，为下一代火箭争取时间。

7月22日，既是引力一号的又一次胜利时刻，也是一个时代交接开始发生的时刻。