何庭波这个如雷贯耳的名字，因为前不久“韬定律”的发布，人们才听到了，且也知道华为海思这支攻关队伍的主力，叫做“莫邪小组”，这就是当年任正非先生的一锤定音，命名来自中国古代的一个铸剑传说，是关于基础研发领域勇于奉献和自我牺牲的比喻。

可是许多人不知道的是，早在2019年的5月17日，何庭波这位不为外人知的巾帼就巳经振聋发聩了一回。

那天凌晨，她给海思几万同事发了一封历史性的信件——“今天，命运的年轮转到这个极限而黑暗的时刻，超级大国毫不留情地中断全球合作的技术与产业体系，做出了最疯狂的决定，在毫无依据的条件下，把华为放入了实体名单。”这是怎么回事呢？早在16年前的2003年，也就是何庭波信中那个“云淡风轻的季节”，任总作出了极限生存的战略性假设，预计有一天，所有的美国先进芯片和技术将不可获得，为了这个许多人认为“永远不可能发生的假设”，三十出头的何庭波接下了这个可能“永远封在保密柜里”的千钧重担和近万精英及4亿美金，“走上了科技史上最为悲壮的长征”，为华为的生存打造“备胎”，这就是我们现在熟知的麒麟系列。

何庭波的莫邪团队，16年间如何攻关怎样艰辛，我们不知道，只看到“517信件”中那一句“数千个日夜中，我们星夜兼程，艰苦前行”，隐忍深耕，一声不吭，才有了2019年“实体名单”公布同日，华为的“备胎转正”以及以后一系列的自主可控，但何庭波这个名字，也只有华为的人才熟知。

今天我们知道了隐忍多年的何庭波，那么还有一个本该广传的科学家，名叫梁思礼，您听说过吗？其实他的“来头”并不小，父亲就是国人皆知的梁启超，哥哥就是建筑大师梁思成，嫂嫂就是林徽因，可梁启超的小儿子梁思礼很长一段时间无人听说。其实梁思礼更是一位国之栋梁，我国洲际导弹的重要领军人。新中国一成立就回国的他，一头扎进戈壁滩，一生隐忍在导弹控制里，成为东风五号副总设计师，负责的是中远程导弹的“大脑”。1980年东风五号准确命中南半球预定海域。知情者感慨，1900年梁启超在纸上写下了《少年中国说》，赌一个“红日初升，其道大光”的未来中国，80年后他最小的儿子在南太平洋的烈焰里用一枚剌破长空的洲际导弹，让那个纸上的“少年中国”真正变成现实。而林徽因在1958年怼出的那一句“我家满门忠烈”倒是道尽了一切的。

当然我们很少知道像何庭波、梁思礼这样的名字，远不止此。比如说，在所有元勋中最后一个才解密的朱光亚院长，那可是两弹一星全过程的技术领军，被称为“众帅之帅”！又比如钱骥这位几无人知的元勋，作为中国卫星事业最早的“总调度”，卫星设计组的“一号”，却从未出现在任何公开报道中。在他生命最后时刻，关注的仍是“返回式卫星”的核心数据，病床前堆满技术报告，护士连放药的地方都挤不出来。他进入危险期后，还总说一句话——时间不多了，这些数据必须理清楚！还有那位爆炸力学和核试验工程领域的领军人林俊德院士，恐怕更不知名于世，只在军内挂他的像。林俊德扎根大漠整整52年，参加了我国全部45次核试验，生命的晚期，他申请了9次下床工作的机会，

科学家们的英名，科学家精神的精髓，大多仍处在比较陌生的“不知”中，这固然与高度专业性和极致保密性有关，但某些與论导向和传播喜好以及流量偏见也难辞其咎。在何庭波说的“云淡风轻的季节里”，在无与伦比的和平环境中，我们多少忽视甚至忘记了国之重器和孕育它们的人的“故事”，他们隐姓埋名，淡泊名利，他们“献了青春献终生”的家国情怀，尤其是对自力更生自主可控的清醒与坚守，应当就是习近平总书记日前强调的“用心用情讲述党的历史、革命故事和英雄事迹”的天然组成部分，应当以这样的正能量大流量引领我们的社会與论，尤其要让青少年口口相诵代代相传，不能再让英雄的名字和动人的故事，久久为人所“不知”，尤其是在一个大国崛起中多么需要从精神真正“站起来”的时刻！

原标题：《上观时评｜从您刚听说的何庭波说到鲜为人知的梁思礼》

栏目主编：简工博

文字编辑：简工博

本文作者：凌河

题图上观题图