文 | 华商韬略

2011年，负债十几万亿韩元的海力士，遭逢全球存储价格腰斩，成为了多家银行的不良资产。

所有韩国财阀都拒绝接盘，认为这是一个半导体的无底洞。

直到SK集团会长崔泰源，他决定买下这家公司。他说：“我赌的不是海力士。我赌的是——信息会成为下一个石油。”

十五年后，这句话成真了。海力士的市值逼近一万亿美元，年度利润有望达到1万亿人民币。

2013年12月，SK海力士发布了全球首颗高带宽内存芯片HBM。

传统DRAM是一颗颗平铺在主板上，所以数据要走很远的路。HBM则是把多颗DRAM垂直叠成一摞，数据传输距离缩短，而且通道数量也暴增，带宽因此直接提升了一个量级。

这项技术其实源于2007年AMD内部启动的项目，寻找合作伙伴时，三星看不上这种小生意，美光的技术储备又不足，只有海力士愿意合作。2010年双方正式合作。

2013年12月，海力士完成HBM开发。2015年6月，AMD的Radeon R9 Fury X成为全球首款搭载HBM的GPU。

▲图源：半导体行业观察

不过此时的崔泰源在狱中，2013年1月他被韩国检方以挪用公款罪起诉，判刑四年，直到2015年8月才被朴槿惠特赦出狱。他在狱中就指令SK集团全力支持海力士继续投资HBM，出狱后的第一件事不是回SK总部开发布会，而是直奔海力士工厂，和HBM研发团队座谈。

2016年1月，三星突然宣布跳过第一代，提前量产HBM2。它在架构上没有变，只是用工程资源砸出来的效果，让速度、堆叠层数、容量全部翻倍。

三个月后的2016年4月，英伟达发布第一颗专为AI计算优化的GPU——Tesla P100，选用的是三星HBM2。

在黄仁勋宣布与三星合作时。一位海力士的员工后来回忆：“那一刻我感觉，我们花了七年时间发明的东西，被三星花一年时间抢走了。”

之后的两年，AMD、Intel的下一代GPU都换上了三星HBM2，这些都与创造HBM的海力士无关。

HBM销售额加起来不够覆盖研发投入，关于“HBM要不要继续做”的议题，被列入SK董事会议题。反对的理由很充分，毕竟HBM的全球年需求不到DRAM总量的1%，而同样的研发资源投到移动DRAM或服务器DRAM，回报立竿见影。

崔泰源支持继续做的理由近乎赌博：HBM是未来高性能计算的方向，而且AI会起来（虽然没人知道什么时候）。

与此同时，海力士内部秘密推进一个叫MR-MUF的封装技术。

HBM把十几颗DRAM芯片堆叠，会出现散热问题，造成良率急剧下降。MR-MUF技术是先把所有芯片焊起来，再用导热性极好的液态环氧树脂从缝隙填充进去，这样不仅导热更好，而且工艺步骤也更少。

全球只有日本NAMICS一家能稳定供应这种液态环氧树脂，而海力士悄悄和NAMICS签了长期独家供应协议。

这件事当时没人在意。但五年后，当全世界都需要HBM，MR-MUF被证明是良率最高的封装方案，而NAMICS的环氧树脂变成HBM战争的关键弹药时，三星会发现，他们想转用MR-MUF，材料供应已经被锁死了。

2022年11月30日，OpenAI发布了ChatGPT。那天SK海力士的股价毫无异常，直到一个月后，英伟达开始上涨。市场嗅到了什么。

2023年1月底，ChatGPT月活破1亿。然后英伟达开始向海力士疯狂下HBM3订单。在那个时间点，HBM3不是更好的选择，而是唯一的选择。

ChatGPT的大模型，仅仅是存储模型权重就达到了350 GB（远超任何单颗GPU的内存容量），实际运行时的总内存需求更是达到权重的3–5倍。这个需求只有H100能满足，而H100每颗要六到八颗HBM3堆栈。

所以HBM3的需求曲线，从平地直接拉成90度仰角。

此时三星的HBM团队2019年解散了，美光的HBM3得次年才有样品，海力士是全球唯一能稳定量产HBM3的公司。

那时候DRAM行业整体还在亏损周期，但海力士光HBM一项利润，就足以把整个公司从亏损拉回盈利。

三星重启HBM团队，但进展缓慢，因为被海力士HBM团队偷偷打磨的MR-MUF封装技术以及独家供应的NAMICS材料给封锁了。2024年5月，路透社独家报道：三星的HBM3和HBM3E因发热和功耗问题，未能通过英伟达认证。这意味着三星将在AI黄金期的前两年被完全锁在英伟达供应链之外。

直到2025年9月，三星才在18个月反复尝试后通过12层HBM3E认证。

2024年4月，黄仁勋问HBM4能不能提前六个月交付。崔泰源点头。

2025年第一季度，海力士的HBM全球份额约70%。2025年全年营业利润47.21万亿韩元，首次超越三星电子全集团的43.53万亿韩元。要知道，三星电子是做手机、电视、家电、面板、晶圆代工的多元化巨头，而海力士只做存储。

时间进入2026，一切变得更疯狂：海力士预计年利润超万亿人民币，而公司市值如今则逼近万亿美元之巨。市值从13万亿韩元到接近1万亿美元，约90倍的增长，海力士用了14年。

2026年1月，崔泰源出版新书《超级动量》。书里最被引用的一句话是：“SK海力士需要比现在大十倍。”这意味着会超过当前苹果、英伟达、微软市值总和。

这话听起来像疯话。但十四年前，他买海力士的决定，听起来也是疯话。

现在，HBM的牌桌上的新对手陆续入座了。而他的回应方式没变。继续投，继续扩产，继续加码。

2026年3月，圣何塞SAP中心，GTC keynote结束。记者围上来问崔泰源对未来的看法。他笑了笑，说：

“我们才刚开始。”‍