2026 年 5 月 18 日，在美国加州的奥克兰联邦法院，经过三周庭审、数十名证人作证，陪审团用了不到两小时就对“马斯克起诉 OpenAI”案件做出了裁决：山姆·奥特曼（Sam Altman）、格雷格·布罗克曼 (Greg Brockman) 及 OpenAI 无需承担任何责任，马斯克的全部诉讼请求被驳回。法官伊冯娜·冈萨雷斯·罗杰斯（Yvonne Gonzalez Rogers）当庭表示支持陪审团意见，直接撤案。

这场被媒体称为“硅谷世纪审判”的官司，从 2024 年 2 月立案算起，拉扯了两年多。索赔金额从最初的数十亿一路追加到 1,340 亿美元。马斯克团队甚至用上了好莱坞式的叙事策略，试图把法庭变成一场关于 AI 和人类命运的公开辩论。

但最后，这场审判并没有倒在“AI 会不会灭绝人类”的宏大命题上，而是卡在一个现实的法理细节：案子的诉讼时效已经过了。

陪审团认定，马斯克早在 2017 年就知晓 OpenAI 转型营利的计划，却直到 2024 年才提起诉讼，远远超出了加州法律规定的三年时效窗口。马斯克事后在社交平台 X 上愤怒回应，称法院"从未就案件实质做出裁判，只是揪着日历上的技术细节"，他将继续到第九巡回上诉法院 (United States Court of Appeals for the Ninth Circuit) 提出进一步上诉。

图 ｜ 马斯克发帖（X）

戏剧的起点

马斯克为什么对这场官司有如此深的执念？故事还需要回到 OpenAI 成立的那一年说起。

2015 年 12 月，马斯克与奥特曼、布罗克曼、伊利亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）等人在旧金山签下文件，正式成立 OpenAI。创始文件写得很清楚：这是一家非营利机构，目标是安全地开发 AGI 通用人工智能，代码开源，成果共享，不受资本逐利绑架。为此，马斯克陆续投入了约 3,800-4,400 万美元（统计口径不一）。

但理想主义没有能够撑住算力账单。到 2017 年，深度学习对计算资源的需求呈指数级增长，OpenAI 面临一个现实的问题：钱不够用了。也是在那年夏天，由 OpenAI 开发的 AI 在电子游戏 Dota 2 中击败了世界顶级选手。

马斯克在旧金山附近他那栋被称作“鬼屋”（the haunted mansion）的房子里办了一场庆功聚会。据布罗克曼在法庭上的回忆，聚会前马斯克就对他们说过，一旦 OpenAI 取得重大突破，“就到了成立营利性公司的时候了”。比赛结束后，马斯克也在邮件里写道：“是时候让 OpenAI 迈出下一步了。”

但接下来六周，围绕营利性实体的谈判演变成一场控制权拉锯战。马斯克要求在新实体中持有多数股权，有权提名多数董事会成员，甚至想亲自当 CEO，还提议让特斯拉直接收购 OpenAI。

据庭审对话，在 2017 年 8 月的一次面谈中，Ilya 特意带了一幅特斯拉主题的画作，因为几天前马斯克刚送了他们几辆实车。“感觉他在收买人心，想让我们觉得欠他的。”布罗克曼对陪审团说。当布罗克曼和 Ilya 提议所有人平分股权时，马斯克沉默了一阵，说了一句“我拒绝”，然后站起来绕着桌子大步走来走去。

“我当时真的以为他要打我。”布罗克曼回忆道。最后，马斯克抓起那幅画，摔门而去。

2018 年 2 月，马斯克正式退出 OpenAI 董事会。公开理由是避免与特斯拉日益增长的 AI 业务产生利益冲突，但后来的法庭文件显示，真正的裂痕在于控制权。

离开前，他还把 OpenAI 创始成员安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy）挖到了特斯拉，并在内部邮件里写道：“OpenAI 那帮人（知道了）会想杀了我，但我必须这么做。”而且马斯克当时还密谋在特斯拉内部另建一个 AI 实验室，试图招募奥特曼来领导它。这一点是希冯·齐利斯（Shivon Zilis，马斯克四个孩子的母亲、OpenAI 前董事）在庭审第二周的证词中揭露的。

图 | Shivon Zilis 出席庭审（ Yahoo）

马斯克走后，OpenAI 在 2019 年正式设立营利性子公司（采用利润上限结构，即 capped-profit），引入微软的百亿级投资。到了后期，更是进一步谋求彻底向纯营利性架构转型。

看着自己一手参与创建的机构彻底变味，马斯克坐不住了。2024 年 2 月 29 日，他在旧金山高等法院正式提起诉讼，指控奥特曼和布罗克曼以“非营利使命”为幌子将 OpenAI 改组，实质是“偷走了一家慈善机构”。

由于属于重大商业诉讼，加上双方多轮的动易交锋和证据交换，这场法律大战一打就是两年。期间，2025 年 10 月，OpenAI 正式完成改组，成立公益公司 “OpenAI Group PBC”，原非营利实体仅获 26% 股权。面对 OpenAI 彻底完成“资本化”，马斯克也在诉讼中寸步不让。案件随后移至北加州联邦地区法院，他的索赔金额一路追加到了惊人的 1,340 亿美元，并要求罢免奥特曼，撤销这场营利性改组。

2026 年 4 月 27 日，陪审团遴选开始。第二天，马斯克身着黑色西装、打着领带走上证人席，三周庭审正式拉开序幕。

庭审暴露的几道裂痕

尽管马斯克是提起诉讼的那个人，但三周庭审翻出的邮件、短信和证词表明，他并不是一个“完美原告”。

首先，马斯克自己也在做他指控别人做的事。庭审第四天，OpenAI 律师萨在交叉询问中逼马斯克承认，xAI 在训练 Grok 时“部分蒸馏”了 OpenAI 的模型——也就是用 GPT 的输出来训练自己的小模型，以更低成本获得接近的性能。

这种“模型蒸馏”技术虽然在 AI 行业屡见不鲜，但其合规边界一直充满争议。马斯克在法庭上辩称这是“行业标准做法”，但讽刺的是，一个长期指控对手背叛 AI 安全使命、大打道德牌的原告，自己却在用对手的技术成果走捷径。这在陪审团面前的说服力自然大打折扣。

其次，是马斯克起诉动机的可信度。齐利斯在第二周出庭作证，证实马斯克早在 2017 年底、还在 OpenAI 董事会任职期间，就已经在密谋把奥特曼挖去特斯拉组建 AI 实验室，甚至让已被他挖走的卡帕西列出了一份“OpenAI 最值得挖角的人才名单”。

马斯克在离开 OpenAI 前发给齐利斯的短信更是直接：“如果我把精力放在 Tesla AI 上，OpenAI 难成气候。”布罗克曼还爆出，马斯克在庭审开始前两天曾向他发消息试探和解，遭拒后便气急败坏地回了一句：“这周结束之前，你和奥特曼将成为全美国最招人恨的两个人。”

这些证据拼在一起，马斯克“被背叛的理想主义者”的人设彻底翻车。这更像是一场因为没拿到控制权而愤然出走、转头竞争不顺后才发起的“复仇式”诉讼。

图 | Greg Brockman 离开庭审现场（MIT TR）

但 OpenAI 自身也难逃审判。马斯克的律师翻出了布罗克曼 2017 年的私人日记，里面赤裸裸地写着：“什么能让我赚到 10 亿美元？”他还引用了包括 Ilya、穆拉蒂、前董事会成员托纳在内的多名前高管证词，一致指出奥特曼有习惯性撒谎和操纵信息记录。

更严重的是，奥特曼涉嫌推动 OpenAI 与他个人投资的公司（如核能公司 Helion Energy）达成巨额交易的利益冲突问题，也被彻底摆上了台面。庭审最后一周，美国众议院监督委员会已对此启动调查，六个以上州的总检察长也呼吁 SEC 审查相关财务问题。

西北大学非营利法教授吉尔·R·霍维茨（Jill R. Horwitz）对此评价表示：“不管这场官司谁赢谁输，OpenAI 的非营利使命都已经名存实亡了。”如今，OpenAI 非营利董事会的八名成员中有七名同时兼任营利性实体的董事；而那个名义上的非营利母体，直到庭审前一个月才仓促招募了第一批员工。

法庭外，较量还在继续

法律归法律，生意归生意。这场审判真正的后续影响，不在法庭里，在资本市场上。

至少裁决当天，悬在 OpenAI 头上最大的法律风险归零了。此前 OpenAI 在公开文件中已将这场诉讼列为“潜在业务风险”——1,340 亿美元的索赔、管理层被罢免的可能性、营利性改组被撤销的威胁，这其中任何一项成立都能让 IPO 搁浅。现在这些暂时全部消失了。

就在今年 3 月，OpenAI 刚刚完成了一笔 1,220 亿美元的融资，估值达到 8,520 亿美元。据相关媒体报道，OpenAI 的年化收入已突破 250 亿美元。按照目前的节奏，年底以接近万亿美元估值上市的路径已经没有法律障碍。

不过，此前也有机构预测，OpenAI 2026 年的亏损可能高达 140 亿美元。收入 250 亿，亏损 140 亿。这个数字放在任何一家准备 IPO 的公司面前都会让承销商皱眉。

有媒体分析甚至认为 OpenAI 可能无法在今年内完成 IPO。因为 Anthropic 在缩小差距，开源模型在蚕食市场份额，ChatGPT 的增长曲线能否持续支撑万亿估值，目前并没有共识。法律风险没了，但财务风险和竞争风险还在。

在这方面，马斯克的布局思路完全不同。他不等 AI 业务盈利，而是直接通过大级别的资产重组，将其装进更大的估值容器中。

2026 年 2 月，SpaceX 与 xAI 完成合并，并在 4 月向 SEC 秘密提交了 IPO 申请。5 月 6 日，就在距离 6 月 8 日路演仅剩一个月时，马斯克宣布解散 xAI 的独立公司身份，将其更名为 SpaceXAI，成为 SpaceX 旗下的一个 AI 产品，同时将 Colossus 1 数据中心的 22 万张 GPU 整租给 Anthropic。

这些重组动作完全是在为 SpaceX 1.75 万亿美元的 IPO 估值铺路。SpaceX 目前的利润引擎是 Starlink 的卫星互联网业务，但要支撑起 87 倍的市销率，仅靠现有营收并不够。

如果 xAI 独立存在，由于 Grok 在模型性能和用户量上并无核心优势，其估值天花板非常明显。而并入 SpaceX 并整租算力后，AI 业务的属性从“前沿模型竞争”变成了“SpaceX 的算力资产”，叙事也切换成了市场上没有参照锚点的“轨道 AI 算力”。马斯克成功拉来 Anthropic 为其轨道算力愿景背书，把 AI 转化成了拉动 SpaceX 估值的新杠杆。

这两家公司的 IPO 时间线几乎在 2026 年下半年迎头相撞。SpaceX 最快将于 6 月开启路演，而 OpenAI 也计划在年底前挂牌。这意味着全球资本市场将在几个月内连续迎来两笔万亿美元级别的 AI 相关上市项目。

两家巨头的法律战或许暂告一段落，但资本战开始准备换挡了。

1.https://www.theguardian.com/technology/2026/may/18/sam-altman-trial-victory-elon-musk-openai

2.https://en.wikipedia.org/wiki/Musk_v._Altman

3.https://apnews.com/article/musk-sam-altman-openai-trial-closing-arguments-3bda5ebbec28c23ac9e481a4edcad725

4.https://x.com/elonmusk

运营/排版：何晨龙

注：封面/首图由 AI 辅助生成