当人工智能全面“占领”写作编剧影视甚至表演领域，创作者何为？“人机融合、协作共生是AI时代所趋，一定避不开。要么拥抱它，要么被它打败了。”近日，作家、编剧海飞“迷城”系列首部长篇小说《剧院》由安徽文艺出版社推出，在上海书城接受文汇报记者专访时，他直言“AI的力量不可低估”，“有些小说家同行吐槽AI写不出什么好作品，但我觉得未必。到了某个节点，AI真的有可能超越80%的内容创作者。”

清醒之余，个体写作是否愈发重返本能表达？恰如小说《剧院》在男主角陈东村前妻迟云的越剧《桃花渡口》演出中渐渐收束，唱词悠悠：“自古渡口是人生场，场场都有聚和散……”海飞曾热烈畅言自己对戏剧舞台的热爱，对县城的执念回望，他以“剧院”为喻，置入自己对世情、命运的感悟，映衬出新书题记“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向”。这似乎也在某种程度上“互文”了AI浪潮下，创作者需拨开技术重重迷雾直视创作本心与欲望。

“离场”是一种常态

在海飞眼里，AI可以成为作家的助手，帮助处理命名、资料整理、场景设计等基础工作。他举例谈到，团队与影视公司合作漫剧时，会用AI工具辅助取名字，“投喂了大量语料和创意设想后，人工智能会快速跳出多个名字备选，有些还不赖。”

比如给舞坊里一支舞蹈取名，排除掉相对俗套的《万紫千红》《万马奔腾》等，它取了《独步春》，“令我们眼前一亮！”他感叹，AI调动了几乎所有的搜索引擎和语料库，“当一个强者出现在面前，还用什么理由自我安慰呢？”不过，海飞强调AI是被人所用，“字得一个个敲出来，那是你自己思维和艺术创造的结晶，怎样用AI一起构建取舍，十分考验审美力与判断力。不然你很容易被机器牵着鼻子走。技术可以生成文字，但生成不了生活。一个从未在县城生活过的人，写不出那种湿漉漉的质感。”

在他看来，AI发展到一定阶段，肯定会出现劳动力相对削减或离场的局面，“新陈代谢的离场也是正常的，逐步留下顶尖的人。一个项目的好坏更多取决于一个人或团队的审美力，促使内容创作者靠有辨识度和共情力的审美，催生出精品拿到市场去比拼验证。”换句话说，创作者需以独特审美力驾驭AI，让技术成为正向助力。

探秘“县城文学”世情人心

“迷城”不仅是地理意义上的迷宫，也意味着人心内部的幽微复杂。《剧院》将悬疑外壳与世情肌理融于一体，在罪案缝隙中打捞起一座县城的虚实记忆。

真实的南方县城埋伏在字里行间——草木慢慢生长，雾气渐渐氤氲，“熟人社会”的关系盘根错节，根深蒂固……海飞坦言，县城是他文学版图上的坚实底色。1992年至2005年在浙江诸暨生活13年，干过多种职业，他看遍了县城日升月落。“当我写下《剧院》第一个字，所有回忆与人间扑面而来。”县城是兼具城乡特质的熟人社会，写罪案，也是写人心；写县城，更是写广袤乡村土地。

“海飞只是转动了一下取景框——他始终在以不同容器承载他对于人性之谜的探究，但这次意图更为明确和明显：他聚焦的一定不是案件，而是县城的人和事。”评论家、《上海文学》副主编来颖燕形容，县城有着一层特殊的怀旧光晕，“海飞曾在县城度过日常又难忘的青春岁月，此刻他回望发现自己从未离开。县城不仅是地理概念，更是心理概念，在那里，人性会以一种慢腾腾的，但是坦诚到尖锐的方式悄然延展，延展成一种宿命。”

作为江南文化重要符号，越剧在《剧院》中占据重要位置。海飞与越剧的渊源深厚。越剧的慢节奏与小说叙事的致密感并不冲突，反而形成奇妙的张力。“那些虚构的唱词里，藏着人生百态的体悟。”越剧在小说里不是装饰，而是另一种“方言”，一种江南人才听得懂的密码。