文 |潜水鱼X 何润萱

这篇文章始于前两天看到隔壁硬糖君的发言：最近的影视圈就像晚清朝廷，每个人都挺使劲儿的，但是终难逃脱大势。因为选择逆势就决定了合成谬误。看到这儿我不禁觉得又好笑又可怜，还关心影视行业的在座各位可不就是晚清遗老吗。

但是话又说回来，人心惴惴不安的时候，本遗老想求心安的时候还是在看长剧。最近国内长剧唯二持续在追的是《纯真年代的爱情》和《除恶》，前者让人觉得生活还有奔头，后者属于看完不累还能有点后劲儿。这不仅是为了求心安，更是因为在《纯真年代的爱情》和《除恶》里，我看到了一些AI目前还无法理解的笨功夫。

简单来说，AI的底色是概率预测，所以它一定是追求公约数的，它也不是人类，因此只能营造某种拟态真实。但这两部剧让我看清长剧的壁垒，在于高损耗的真实和反直觉的灵光。

按照算法的逻辑，AI给毒贩配上的一定是一张穷凶极恶的脸（亡命之徒），追杀场景一定是阴暗、混乱、动荡的（正如各位在众多AIGC里看到的那样），这样才符合数据的刻板印象。但是在《除恶》里，人类灵光一现，让古装脸叶祖新演了个毒贩，让渣男专业户李泽锋担任大情圣，凶杀戏安排在最传统中式的荷叶田里，最后更是让老实人用皮卡车撞飞了毒贩。这中间枝枝蔓蔓，层层叠叠，竟没有一个环节是按照套路来的。AI只会模仿火花，但是这种不合理的真火花，恰恰是人类的特权。

《危情时刻》（图源：豆瓣）

至于《纯真年代的爱情》，撇开这部剧结尾的争议，在年代还原这件事上它的确下了功夫。剧中的江棉一厂真身是湖北化纤厂，为了还原筒子楼、红砖厂房等当年风貌，剧组还拼接了卫东机械厂、谷城801厂等地的建筑群。主角们谈恋爱的风光也是因地制宜，比如方穆静与瞿桦的告白名场面在襄阳古城墙，费霓和方穆扬说小话在凤雏大桥杉树林、自行车骑过襄北油菜花田，都给这部年代剧带来了氛围加成。短剧和AI能瞬间生成皮相，但魂儿是需要在真实的湖北老厂房里，靠老演员一场场日常戏沤出来的。我一直觉得，中国电视剧的氛围感，是一种集体手艺活儿，导演、编剧、灯光、演员，缺一不可。

AI漫剧《霍去病》（图源：B站@杨涵涵AIGC）

古法手搓的涌现，依赖耐心、默契和时间，而这正是当下被算法裹挟的国内影视圈最稀缺的资源。目前市场最荒谬的倒错也就在于此：试图用降低成本来偷换提高内容涌现这件事，但这二者既不是因果关系，也非对立关系。全球范围内长视频都干挺好的，只有中国不行，这证明不是长视频的模式完全错误，而是某种特色家丑。既是家丑，就最好不要外扬，学学人家Netflix和Disney到底好在哪儿，而不是让AI跨服叫魂。

说到这里，影视圈的FOMO倒也不是自己招来的，更像是科技圈的空投。至于他们为什么这么干也不难理解，作为人类历史上最非标、不可预测的产物，影视如果都能数学化和格式化，极客们岂非爽翻天。但和北美不同的是，硅谷和好莱坞原本就是两个阵营，纽约时报敢直接起诉OpenAI侵权，迪士尼、环球影业手里握着海量版权，绝不轻易向科技大厂低头，海那边的好莱坞是有掰手腕的能量的。但在中国，科技巨头和影视巨头是同一拨人。

爱奇艺背后是百度（文心一言），腾讯视频背后是腾讯（混元），优酷背后是阿里（通义千问）。平台不仅是买你剧的金主爸爸，还是卖AI工具的铲子商人。当你的老板、分发渠道、投资人都在疯狂摇旗呐喊AI降本增效的时候，国内影视行业的焦虑能不大吗？因为在这个局里，裁判早就自己下场踢球了。

说到底这场AI叫魂，本质上是影视圈从内部开始的坍塌。如何解题？其实题眼就在古法。好莱坞虽然也套路化，但他们的核心竞争力依然是诺兰、维伦纽瓦这样的顶级导演，以及那些能写出《绝命毒师》《继承之战》的顶尖Showrunner。这种强烈依靠个人天才的非标品，AI目前根本啃不动。

《繁花》（图源：豆瓣）

这么一说好像又有点虚无主义了，但是就像科幻小说里那些被载往异星球的人类文明种子一样，长剧并非没有自己的种子。我想，即便如今是2026年，很多人也还是会记得《繁花》里汪小姐吃排骨年糕的那个复杂眼神，《漫长的季节》里范伟站在桥上喊往前走别回头，这些都是AI无法预测的长剧群星闪耀时。那是人类创作者带着肉身的痛感、时代的伤痕和极为私人的执念，反套路硬生生搓出来的。AI 只能模仿共性，但艺术永远在追求个性。中国影视行业的病，AI 治不了，也杀不死。它大概率会把很大一部分水分都挤干，但也大概率撵不走那些古法人类。