从事影视工作将近十年后，B站UP主疯四娘把自己的主页简介改了，加上了“文艺复兴中”几个字，底气是不停迭代的AI视频技术。

曾经，预算是悬在所有创作者头上的紧箍咒。那些平淡、私人化的表达，向来被市场判定为 “没人爱看”，许多像疯四娘一样的从业者默默遵守着既定规则。而随着生成式AI技术不断更新，AI视频领域也迎来了苹果时刻。上个月，Seedance2.0上线，生成的视频素材、镜头语言让从业者惊叹，越来越多普通创作者开始使用AI视频工具制作自己的故事。

B站作为全国最大的AIGC社区，在今年1月开启了AI创作大赛，吸引许多了像疯四娘这样的内容创作者参与，她的第一部横屏短片《守夜人与摇篮曲》在站内的播放量已经超过1000万。

对这群创作者来说，“复兴”的是不必计较影片制作预算后，普通人内心深处最想讲的故事，与最珍贵的情感。

文 |安雨

编辑 |Yang

运营 |步鸟

“过把瘾”

一只棕熊骑着自行车，驶过行人接连滑倒的街道，整座城市陷入一种诡异的失常，而一切反常都指向路边那些符号怪异的牌子。这是AI短片《牌子》里的一幕。全片7分多钟，由AI全程生成，如今已是B站热度最高的AI短片之一。而仅仅一年前，AI视频还远达不到这样逼真自然的水准。

2025年，B站UP主疯四娘还是一位电影制片人，正在筹备一部长片。项目早已立项，仍推进滞缓。徘徊之际，她发现身边越来越多独立青年导演，已经开始用AI拍摄属于自己的短片。

在疯四娘以往的认知中，生成式AI更多只是用来辅助制作PPT的工具。，而AI生成的影像素材统一性不够，比如同一个人物，上个镜头还穿着长外套，下一秒就可能变成短款。除此之外，也容易出现六根手指这样需要反复纠错的镜头。

直到去年11月，她看到好几位相熟的青年导演用AI生成的类型化短片，才彻底颠覆了她的认知。其中有一部5分多钟的短片，以旁白串联起整个故事：一个身处战区的孩子，用AI为自己构筑了一片乌托邦。画面在乌托邦与战场之间来回切换，不论是立意、人物塑造、镜头调度都流畅自然，几乎看不出AI痕迹。

一边是“再等等，再等等”的真人电影项目，一边是飞速进化的AI视频技术，疯四娘产生了强烈的被卷入感。就在这时，朋友告诉她，B站即将举办AI创作大赛 —— 这次比赛，成了她真正投身AI视频创作的关键契机。“我们做创作的人都在等待一个机会，如果真的有想讲的故事，又正好有这样的机会，why not？”她说。

▲B站AI创作大赛。图 / Bilibili

同样在去年选择转型的，还有曾经在互联网大厂工作超过20年的B站UP主粉墨Morpho。他作为互联网老兵，做过产品，也做过商业化，过去一年，亲眼目睹了AI技术是如何席卷行业的。

拿平面图片领域来讲，粉墨Morpho发现，去年AI技术已经可以在海报等平面设计领域有很好的表现，到了下半年，国内外大厂先后更新了AI视频模型，长久的互联网从业经验让他具有足够的灵敏嗅觉，他认为AI视频的苹果时刻即将来临了。

工作之外，粉墨Morpho最大的爱好就是看电影，是一位涉猎广泛的影迷。决定转型AI视频领域后，他在不同社交平台观看了许多独立导演的AI视频作品，为自己的团队招纳志同道合的伙伴，终于可以过一把创作自己故事的“瘾”。

首先被他们选中的“过瘾”题材，就是实拍难度比较大，或者是成本非常高的片子，比如科幻片、末日片。

粉墨Morpho网罗了七八个志同道合的伙伴，成立工作室，他们一致决定先做科幻题材的短片，因为这种类型的电影实拍更费钱，“先做之前更难拍的题材”，于是有了讲述未来世界中，人类和机器人存在主义问题的短片《倒霉蛋》。

▲粉墨Morpho作品《倒霉蛋》，2025海南岛国际电影节AI电影季获奖作品赛。图 / B站截图

在B站，你能看见人类天马行空的想象力正在集体爆发，越来越多创作者把自己的奇思妙想拍成作品。

根据资料，每月有超过8000万用户在平台观看AI相关内容，已成为国内AIGC创作与需求用户覆盖最广的平台之一。

B站普通用户小K也注意到了这场AI大赛。此前他对这项技术不屑一顾，印象还停留在粗糙劣质的画面效果。可连续刷完几部短片后，他的偏见被彻底打破。导演们的创意层出不穷，风格千奇百怪：有定格动画质感的爱情故事，也有致敬《布达佩斯大饭店》美学的情绪短片。

“以前看不到的，拍不出来的，这些画面都被AI做了出来，让我也想自己试一试。”他说。

钱不是最重要的问题

在传统影视行业的制作流程中，“钱”的地位很重要。预算不仅决定能否拍摄出创作者心目中的镜头，还影响着影片、剧集类型的产出——毕竟，大家都想制作更卖座的题材。

根据公开资料，制作一部水准在中等偏上的国产剧集，每分钟的成本大约在10万元左右。而在前几天公布的Seedance2.0视频生成的定价标准，生成一条15秒高清视频的价格在15元左右，也就相当于每秒钟的成本是一块钱。

技术还需要进化，可制作视频作品的成本实打实断崖式下降了。

以往，疯四娘更熟悉制片人的工作流程，这是一个需要强综合统筹的岗位，找投资是最关键环节之一。如今，AI视频技术使成本已经从以往的千万级，降到现在千元左右的价格，她在思考自己作为制片人的价值。

在影视行业工作十年，疯四娘见过许多传统类型的创作者与制片人，擅长资源统筹和擅长制作生产可以不必集聚在同一人之上。技术影响行业的趋势如此明显，如果不更深刻地理解AI制作的过程，有些工种不可避免地会被淘汰。

几乎同时，广东中山一位50多岁保安的故事打动了她。这位保安与AI聊天长达半年，在虚拟世界里寻求慰藉与寄托，最终还专程坐高铁前往异地维权。这件看似偶然的小事，藏着AI时代普通人的孤独与迷茫。她被深深触动，以此为灵感写下了《守夜人与摇篮曲》。

▲疯四娘的电影短片《守夜人与摇篮曲》。图 / B站截图

“在技术平权之后，钱不再是最重要的限制因素，创作者的个人表达是最重要的。”她解释说。

疯四娘对情绪的流动十分敏锐。在剧本创作阶段，她用推动情绪的逻辑去设计情节，创作出保安形象的中年男性“老刀”和大厂标注员“陈云”。故事一开场，是“老刀”拿着手机，犹豫要不要给儿子发信息，打了删，删了打，重复几次也说不出那一句想念。相对的，“陈云”的工作环境在氛围压抑的办公室，头上挂着士气十足的横幅，“决战百天，冲刺算力KPI”。

使用AI工具为故事创作带来自由。疯四娘按自己过往对生活的观察和工作经验，让“老刀”的眼睛里布满着红血丝，“陈云”则因为长时间对着电脑，有着苍白的肤色和眼袋。因为自己是一个两岁孩子的母亲，她在创作“陈云”时，也设计了带娃上班的桥段。

生成，也带来更多可能性——镜头可以出现在任何机位。以前，拍摄过程会因为某个角度不能架相机而放弃更有创造性的角度，在AI的帮助下，创作者的想象力被最大程度地激发着。

《饵》是目前粉墨Morpho的账号播放量最高的短片。一开场，镜头摇晃着拂过火海一片的都城，一镜到底进入宫殿内，随后引出了主人公需要护送神秘盒子的任务。这个大场面，也让许多观众发弹幕，感概“竟然不是实拍”。

作为电影爱好者，粉墨Morpho会深度参与每部影片的创作。在《饵》的创作过程中，经历两三次关键的调整。起初，主人公和其余杀手在竹林的打斗戏份，观看起来并不中国风，而是一种忍者的感觉。

几轮探讨后，粉墨Morpho做了很多资料，看历史上有没有与大臣与东瀛武士有关的历史，然后找到了明朝末期，郑成功父亲郑芝龙作为“海上盟主”，麾下拥有许多东瀛侠客的凭依。于是他们把这位主人公的身份改成了东瀛人，保留了AI生成的打斗忍者风打斗桥段。为故事赋予了一层来自东瀛的地域身份，使整部短片勾连了更多记忆锚点。

为了赶上除夕夜的节点，疯四娘还制作了一部《岁寒三友在2666年的除夕夜》，灵感来自汪曾祺的短篇小说《岁寒三友》。之所以做这部短片，是因为在她的感受中，年夜饭是中国人一年中最重要的一顿饭，她为这三位友人设计了一场科幻与烟火气杂糅的年夜饭，让他们吃上一顿赛博红烧肉。

▲AI电影短片《岁寒三友在2666年的除夕夜》。图 / B站截图

这些根据幽微感受诞生的影片，换做以前传统的影视制流程中，大概率会排在商业化更好的题材之下，鲜少得到制作机会。

曾经，疯四娘的工作内容是一年看1000多份剧本，见过许多青年导演灵光乍现的星火，有的人很幸运得到机会，有的只能渐渐熄灭。近几年，她感受到了行业的固化，培育新人的机会也越来越萎缩，“是一种温水煮青蛙的体感”。

所以她看到这次AI大赛中，那么多青年导演可以不用考虑预算，把自己的灵光生成为真正的影片时，她感到非常慰藉。

心底最想讲的故事

你最想讲的故事是什么？这是粉墨Morpho最常问合作者的问题，他相信只有能回答出这个问题，有讲述的冲动，制作的作品才会更能打动观众。

比如，粉墨Morpho新的参赛作品《卡拉米永远仰望苍穹》。这部动画短片合作的是一位青年独立导演，在传统的影视创作环境中曾有许多冷遇。当这些内心的东西不断积累，就成为他最想讲的故事，这种小生物的成长欲望与现实的拉扯，也说服了粉墨Morpho。

电影是遗憾的艺术。作为电影爱好者，他看了许多电影幕后创作谈，印象最深刻的是《泰坦尼克号》中，Jack和Rose在船头相拥的那一幕，这个影史中的著名镜头是虚焦的，重拍的成本与演员的演绎难以重复使得导演最后选择使用了这一个镜头。但在当前的技术环境中，AI工具可以通过低成本的不断“生成”，来达到创作者心中最理想的状态。

▲Jack和Rose在船头相拥，这个影史中的著名镜头是虚焦的。图 /《泰坦尼克号》

不一样的个人经验，足以成为一个故事的特有水印。这也是《牌子》的创作者B站UP主DiDi_OK在B站专门为AI创作者举办的“B- Link AI创客日”分享会中提到的，“没有人比你更会做自己，接下来我认为AI的生产力会继续爆发，那个时候我们的优势就在于我知道‘我想要什么’”。

疯四娘目前是独立创作者，她形容自己的工作环境是“居无定所”，有时在客厅，有时在卧室。工具只有一台来自2018年的笔记本电脑，有时生成任务过于复杂，电脑还会发出“呼呼”的声音。

创作没有被设备影响，疯四娘在这几个月的创作中，翻看了自己以前的工作笔记，她发现自己总是对短篇小说家雷蒙德·卡佛描述的“普通人生活的深渊”着迷。“他总是写平凡生活里普通人的深渊，有一天我们都会陷入到这种深渊，”她说，“我觉得这是我们每个人都会遇到的，是真的能够走得更长远的东西。”

这种题材以往并不会作为卖座影片的首选，如今通过AI技术，把那些真正感动她的瞬间制作出来，生产更多触达观众内心情绪的影像故事。开始制作影片后，她还把自己的B站主页简介改了，“AI故事人，文艺复兴中”。

作为一个2岁孩子的母亲，孩子也给了疯四娘许多灵感。《守夜人与摇篮曲》中，最后感动“老刀”的婴儿声音，就是她在一张朋友圈live图里提取的孩子的笑声，也是这部短片里唯一不是AI生成的片段。

B站是全国最大的AIGC社区，也成为了疯四娘、粉墨Morpho成为AI影片创作者后，第一选择的发布平台。以前作为电影制片，疯四娘很难及时地得到观众的反馈，如今通过弹幕，她能第一时间知道观众对哪一幕，哪一句台词更有感触。

互动带来的观影体验非常独特。《守夜人与摇篮曲》里“陈云”作为大厂数据女工登场的情节，弹幕就开始刷起了“能工智人”，意思是对人工智能背后的数据劳工的调侃。

在这里，观众的细心程度也让疯四娘印象深刻。创作过程中，她有意识地把“老刀”和“陈云”的故事做成一个系列短片，用同样的人物、不同的身份做单独的故事。有一些观众看出来了，其中一个给疯四娘留言：“第一集‘老刀’是守夜人，第二集他出息了，是除夕的守夜人。”

粉墨Morpho格外看重B站这片天然适合中长内容生长的土壤。几部作品发布后，他真切感受到这里的观众愿意交流、肯花时间读懂作品。不少人写下千字长评，认真拆解他影片里的巧思与表达。这份真诚的共鸣，让他既感动，又备受鼓舞。

最新短片《卡拉米永远仰望苍穹》的评论区，许多观众也被故事触动，纷纷留言分享自己的小镇做题家经历；另一部短片《饵》则因为悬疑剧情引发了观众的讨论，有人认为故事可以继续做叙事诡计，有人启发粉墨Morpho把这个短片扩充成游戏。

他认为，现在的AI技术是以天为单位迭代，但成本是可以量化的，难以估量的却始终是人的力量。举例来说，剧本是目前他们发现AI最难以超越人的一环，所以他会邀请很多编剧来进行探讨。

当每个人都被赋予生成影片的能力，那么讲好一个故事的关键，终究会回归到我们自己的内心。

▲粉墨Morpho作品之《卡拉米永远仰望苍穹》。图 / B站截图

文章为每日人物原创，侵权必究