春节的鞭炮声还未散尽，杨威就已经被几千个寄回的包裹淹没了。

过年前夕，他仓库里3000多万元的摄影器材被一抢而空，跟着归乡列车去到了全国各地。假期一过，租出去的这批器材，全回来了。拆箱、验机、擦镜头，团队忙到脚不沾地，连喝口水都得跑着去。

近两年，杨威的相机租赁生意每年都在翻倍增长。每逢国庆和春节这种长假，几千万元的器材，就会跟着年轻人们跑遍全国，有人租来拍家乡的烟花，有人记录自己第一次出国，也有人租来长焦镜头，只为在演唱会现场看清偶像的脸。

2025年，闲鱼的租赁业务保持着年均2倍速的增长，其中影像设备占了43%。便携式运动相机租赁成交量同比增长600%，有商家一天要寄出100台大疆Pocket3。而这股热潮中，90后成了绝对主力，占比高达73%。

“不是相机买不起，而是租来更有性价比。”

这届年轻人活得太通透了。以前是“单反毁一生”，现在是“租相机真香”。几百元就能解锁专业镜头，何必斥巨资买来放家里吃灰。

对于他们来说，使用价值比拥有商品更重要。

相机是租的，风景是自己的

如今出门在外，相机早已经不是摄影师的专属，几乎是人手一台的“出行标配”。

这届年轻人早就把什么场景用什么相机摸得门清：拍Vlog选大疆，防抖轻便，随手一录就是生活大片；想要复古胶片感，富士直出就能发朋友圈；若是想把人像拍得白皙通透，佳能大概率是那个不出错的选择。

而面对动辄成千上万元的购机成本，租赁显然成了更聪明的解法。花售价1%的租金，就能用上顶级设备，既避开了“买完就吃灰”的闲置尴尬，又不用担心新品迭代太快。更重要的是，无论想要什么效果，总有一款机型能够匹配需求，相比购买，租设备更容易实现“专机专用”。

对于年轻人来说，机器是租的，但风景是自己的，那一刻的体验才是无价的。

95后女孩莉莉对此深有体会，她是相机租赁市场上的常客。日常生活中拍拍人物和景色，她的手机就完全够用了。可一旦看见别人朋友圈里的旅行大片，她总是忍不住“种草”，佳能、富士、理光……每台同款都想买。

“但实际上，新机动辄上万元，一年到头也用不了几次，真不如旅行前去闲鱼租一台试试。”莉莉算得很清楚，“想用就租好的，每次还能租不同的机子玩，用完就还，主打一个轻松又自在。只有都试试，才知道自己真正喜欢哪一款，将来真要买的时候也不容易踩雷。”

除了旅行，近几年演唱会的爆火更是给租赁市场添了“一把柴”。好不容易抢到的票，谁都想配上顶级设备，拍出几张能刷爆朋友圈的“神图”。尤其是追星人，千里迢迢去到现场，必须得清清楚楚地看见偶像的脸。

为了这张神图，网友们甚至总结了一套详细的镜头匹配方案，内场前排可能只需要100mm，而到了山顶的位置，没有800mm根本不够看；想要全区域氛围选广角，想要局部特写就得长焦。

迷你便携相机，或是给手机外挂“增倍镜”，也是不少人轻便出行的首选。

大家对演唱会的认真也反映到了租赁市场。每逢大型演出，不仅杨威手里的大镜头特别受欢迎，连自带长焦的手机都常常被抢断货。“像vivo、三星的旗舰机型，还有佳能SX740这种‘小长焦’相机都是抢手货。”杨威不禁感慨。

说起那些大炮，连杨威都感到疑惑，“800毫米的定焦镜头，按理说演唱会是严禁携带的，但总有人能带进去，我至今也不知道他们是怎么做到的。”

十年，从互联网新贵走进人间烟火

把时钟拨回10年前，杨威或许也没想到，自己会在这个行业深耕这么久。

2015年，租相机还是一件极其小众的事情。在杨威的记忆里，那时候的相机租赁是互联网新贵和极客们的专属游戏。这群人最爱尝鲜，为了体验一款新镜头，他们甚至会专门创造一次周末旅行。那是典型的“因器成行”，设备不是工具，而是出发的理由。

那年，刚从互联网大厂离职的杨威，和朋友们搭建了一个“旅行装备共享平台”。正值共享经济萌芽期，大家把自己的相机、无人机、平衡车和投影仪等装备分享出来，既能方便他人，自己也能赚取租金。

但很快，数据让他看清了方向。相较于其他花哨的设备，相机的租赁始终是最频繁、最迫切的，甚至还有不少用户每天催更上新。其中，佳能的器材尤其抢手，有位摄影师用户把自己一堆佳能相机和镜头托管过来，短短一年时间就回了本。

面对如此确定的市场需求，杨威果断砍掉其他品类，专心做起了相机租赁。

到了2018年，随着中国出境游出现爆发式增长，相机租赁市场也迎来了第一个“黄金时代”。那几年，东南亚的海岛、潜水、浮潜都成了热门场景，GoPro一举成为绝对的“顶流”。租相机的人变了，变成了出境游爱好者；设备的角色也变了，不再是出发的理由，而是记录旅行路上风景的工具。

那时的盛况让杨威至今印象深刻：他仓库里的3500台GoPro几乎从不着家，永远在流转的路上。一台3000多元的设备，短短4个月就能回本，周转率高得惊人。那是个绝对的卖方市场，只要手里有货，就不愁租不出去。

然而，躺赢的日子并没有持续太久。2020年，疫情的暴发让出境游按下了暂停键，杨威的业务也跌入前所未有的“至暗时刻”。曾经流转不停的相机瞬间滞销，仓库里堆满了吃灰的设备。

那两年，公司每年亏损高达数千万元，团队从几十人锐减至7个人。无数个深夜，杨威看着空荡荡的办公室，都想过“要不就算了吧”，但最终他还是没舍得放弃这份深耕多年的事业。

他没想到，正是这份坚持，让他等到了市场的“报复性反弹”。

疫情结束后，虽然出境游尚未完全恢复，但年轻人记录生活的渴望却变得更强烈了。目的地从东南亚海岛转向了川西新疆，以及城市里的Livehouse和演唱会现场。租赁相机的需求也再次迎来高峰，只不过这一次，大疆Pocket3成了“断货王”，自带超长焦的手机则变成了演唱会现场的“硬通货”。

现在每逢小长假，至少得提前一个月预定相机的档期，否则热门款式根本没货。

要算清账本，也要守住人心

相机租赁市场的火热，不仅带来了订单，也是对商家的一场大型考验。

早期，行业流行“轻资产”模式，个人把设备托管给平台，平台负责出租并分成。这听起来很美好，既能快速扩充库存，又不用自己掏钱买货。但随着规模扩大，问题也来了，二手设备成色难控、损坏纠纷没完没了。最重要的是，货源永远掌握在别人手里，一旦市场波动，随时可能被“断供”。

所以从2017年开始，杨威做了一个反直觉的决定，只要账上有钱，就买设备。而且为了保障体验，不买二手，只买全新国行。“哪怕设备过气了，还能以二手的价格再卖出去，完全不会亏。”杨威说。

如今，仓库里超4000万元的设备，70%是公司自有，只有30%来自托管。这条路虽然资金压力大，但好处也是实在的：全网缺货的时候，他有货；价格波动的时候，他能稳住。

更重要的是，手握现货也让他拥有了定价权。“有时候同行降价，你必须得跟。但机器是我们自己的，所以调价格也灵活很多。”杨威说。

当然，租赁生意火了，也多了不少行业乱象。各个平台上冒出了无数“小作坊”， 打着“9.9元租三天”的旗号，用老化的设备、不透明的定损规则收割小白。现在社交网站上一刷全是“避雷贴”，整个行业的信誉都被透支了。

但实际上，除了不良商家的原因，社交网站上的大面积吐槽和相机本身的精密属性也有关系。

相机是精密仪器，一个肉眼难辨的镜头划痕，维修费可能得几千元。为了减少纠纷，杨威给机身全贴上保护膜，把自己逼成了“贴膜厂”，但冲突偶尔还是会有，有人归还时随手一扔，磕坏了镜头；有人面对维修费死不认账……

“小问题几百元，我们通常就算了，计入‘委屈费’；但原则性的重大损坏，一步也不会退让。”杨威无奈地说。为了保障双方权益，现在全流程的视频录制，基本上已经是标配了，社交网站上也有不少“安全下车”的教程贴。

不过，在杨威的记忆里，温暖的瞬间远比这些摩擦要多。

2018年湖南大雪，快递全停。一位用户等着给哥哥拍摄婚礼，最后是杨威找了顺风车，“人肉”把镜头背去了湖南。还有一位退伍军人想租一台无人机回老家云南，物流停了，最后是员工绕道贵州才把设备转寄过去。

“这些事都不赚钱，有时候还得赔上路费和人工。”杨威笑了笑，“但人得有点理想主义，这生意才能做得长久。”

如今，相机租赁早已经走进普通人的生活。在这个算法越来越精、边界感越来越重的时代，我们最珍贵的资产从来不是冷冰冰的算力，而是那些无可替代的、真实的生命体验。

相机租就够了，反正那一刻的体验，是属于自己的。

受访人：@内啥网创始人杨威