出于对衰老、死亡的恐惧，人类一直试图对抗时间流逝在自己身上留下的痕迹。今天，随着科技的进步，这一追求正在从想象变为现实。

因热衷于“返老还童”而知名的硅谷科技大亨布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）曾声称，他执行着一套严苛的养生方案，甚至包括与自己的儿子“换血”（效果存疑），最终让自己每过一年，身体机能仅“衰老”六个月。近年来，衰老细胞清除剂、表观遗传重编程、外泌体疗法、高压氧疗法等都曾一度兴起，被人们视为预防或延缓衰老的“终极武器”。

（Bloomberg）

衰老的表现之一是年龄的增长，具体而言，是其带来的身体指标变化，而这与我们根据日历推算出的年龄并不完全相符。比如，当你的生日蛋糕上插着 35 岁的蜡烛，检查报告却冷酷地显示，你的心脏已经“45 岁”了；或者反过来，尽管年过半百，你的免疫系统却依然如青年般强健。而后者，正是当代长寿科学正在追逐的圣杯。

在饱受推崇和争议的种种“逆龄”产品背后，究竟是科学的突破，还是一场昂贵的“长寿娱乐”？全球科学家正通过血液、AI 与大数据，试图厘清这一关乎人类未来的终极谜题。

你真正有多老？为了回答这个问题，越来越多的人开始涌向所谓的长寿诊所，或在线购买测试，以了解自己的“生物年龄”。这是一个被科学家认为能揭示一个人真实健康状况的指标，也可能是帮助人们更健康、更长寿的第一步。

与基于出生日期的固定年龄不同，生物年龄可以变化，它反映了人体细胞、组织和器官的功能和衰老状态。斯坦福大学神经科学家托尼·怀斯-科雷（Tony Wyss-Coray）向《时代周刊》介绍道，生物年龄是评估一个人“内在能力”或整体身心健康的一种方式：“你的身体细胞或组织内在能力如何？相对于你的年龄，它们功能如何？”

（Pexels）

在这个快速发展的领域，科学家们正竞相开发可靠的“生物年龄时钟”，以推动从预防医学到抗衰老疗法的突破性变革。

这些工具的数量和多样性令人眼花缭乱。有些基于血液或唾液测试识别 DNA 的化学修饰；还有一些选择分析蛋白质模式、可穿戴设备数据或常规电子健康记录。甚至有的技术声称能通过视网膜或面部图像、声音甚至握力来测量生物年龄。

截至目前，生物时钟已经经历了两次迭代。第一代诞生于 2015 年前，以跨组织的 Horvath 钟（2013 年，353 个 CpG）、血细胞专属的 Hannum 钟（2013，71 个 CpG）为代表，主要用于法医或基础研究，高精度匹配实际年龄，与健康预测无关。

第二代生物时钟在 2018 年之后涌现，包括结合了 9 个临床生化指标的 PhenoAge（2018 年）、纳入吸烟因素和 7 种血浆蛋白的 GrimAge（2019 年），以及用于衡量“衰老速率”而非“年龄”的 DunedinPACE（2022 年）等。这一阶段的生物时钟可用于预测健康结局（如全因死亡率、多发病），生物年龄仅为副产品。

现在正在开发的第三代生物时钟聚焦多组学整合（蛋白、RNA、免疫）、器官特异性和不确定性估计。如利用血浆蛋白或全面免疫组件（B/T 细胞、抗体、干扰素）追踪免疫衰退和炎症的免疫系统时钟（Emerging)，以及多组学器官时钟、RNA 时钟等。

美国巴克衰老研究所所长埃里克·韦尔丁（Eric Verdin）博士形容道，生物年龄如同“山顶上闪闪发光的诱饵”，每个人都想得到它，“我们几乎每天都能看到一个新的生物时钟问世。”

通过这些时钟，科学家们得以研究衰老生物学，而健康爱好者则正在尝试用它们评估自身活力水平。例如，使用生物时钟结合可穿戴设备和定期血液测试，就可以大致了解自己的健康状况。如果时钟显示自己的生物年龄比实际年龄年轻几年，还可以鼓励人们继续坚持健康的生活习惯，如地中海式饮食、早睡早起和定期锻炼等。

科技企业家布赖恩·约翰逊声称，某种生物年龄测试显示，他每过一年只衰老约六个月。他将此归功于他的详尽长寿方案，其中包括服用数十种补充剂和严格的养生程序。

图 | 布莱恩·约翰逊（Netflix）

但问题在于，大部分人无法真正了解这些时钟的运作机制，也不太清楚它们是否有效。而且，即使是科学家，也很难确定现有这些生物时钟测量的到底是驱动生物年龄的事物，还是仅与年龄相关的事物。

2025 年 10 月，bioRxiv 上的一篇研究揭示，绝大多数表观遗传时钟的生物可靠性（同一人隔几小时/餐后/压力后重复测）只有中低水平（ICC 0.4–0.7），远低于有效的技术重复性（ICC>0.95）。

2025 年 12 月，《npj 衰老》（npj Aging）刊登了一篇社论，题为《我们真的需要衰老时钟吗？》，直指生物时钟开发的必要性。非营利公共慈善组织 Norn Group 和多家机构也曾在 2025 年底公开表示：除非生物时钟能做到“因果可干预”，即改变某个标志物水平后，生物年龄确实下降且结局改善，否则其指向的延缓衰老现象，永远无法成为相关药物开发的“替代终点”（surrogate endpoint）。

（npj Aging）

与前文中对此抱有乐观态度的科技人士不同，长寿研究智库 Norn Group 创始人兼 Gordian Biotechnology 首席科学官马丁·博奇·詹森（Martin Borch Jensen）提出了相反的意见：目前用于评估人体健康水平的时钟可能只是一种“消费级别的长寿娱乐”。“人们真正需要的是可解释的时钟，即相关测试与生物年龄之间有明确的因果联系。”

例如，脂质面板是一种测量胆固醇的血液测试，用于评估心血管风险。这就是一种高度可解释的测量方式。医生理解胆固醇在体内的作用，及其与心血管健康的关系，因而使脂质面板成为准确且有意义的预测工具。

马丁还提出，现在，抗衰市场上并没有足够准确可靠的单一生物年龄时钟，也无法为个人提供真正有用或可行动的信息。但许多衰老科学家认为，长寿产业未来的基础正在于此：不断改进时钟，才能让消费者和制药公司更好地利用这一指标。

也有科学家提醒道，即便有些生物时钟已经成为有效的科研工具，人们也乐于使用它们激励自己追求更好的生活方式。但不应盲目信任，至少现在，对于任何生物年龄的测试结果，我们都应持怀疑态度。

近几十年来，科学家们发现，衰老这一以前被视为不可避免且不可改变的过程，实际或许是可以修改的。有些研究人员甚至将衰老视为一种可治疗、减缓甚至逆转的疾病。动物研究也表明，一些基因突变，以及包括某些药物和生活方式改变在内的干预，可以减缓衰老、延长健康寿命。

但如果没有可靠且高效的方法能在人类身上测量衰老，抗衰方案的临床试验也将难以进行。

在美国，新药专利通常只能维持 20 年，其中还包括进行临床试验的时间。对于人类抗衰药物的开发而言，这个时间相当紧张。

与实验室常用的小鼠模型不同，人类的衰老是一个极其缓慢的进程，要想测试抗衰药物，最长可能需要进行为期数十年的试验，但对于追求回报速度的投资者而言，这太慢了。虽然可以运行涉及数万人的研究，以加快进度，在短期内积累足够数据以产生显著结果，但这样的试验成本过高，许多小型初创企业难以负担。

也有一些生物技术和制药公司另辟蹊径，从与衰老相关的疾病，如肥胖、肝病等入手，探索长寿治疗的潜力，这绕开了复杂的衰老问题本身，同时有望帮助对抗衰老。总之，大家似乎都没有勇气全力押注并开展真正有关人类长寿的试验。

某种生物年龄时钟若能成为科学家和监管机构都接受的黄金标准，将是衰老研究领域的突破性进展。受认可的生物时钟也将改变医疗保健。与之相关的生物标记物可能指向某些缺陷或风险因素，医生将基于此给出具体的诊疗建议。

好消息是，未来五年内，我们或将拥有能准确测量生物年龄的工具。

除了市场的积极推进，美国政府机构先进研究项目局-健康部门（ARPA-H）于 2024 年 12 月启动了一项新的长寿倡议，旨在寻找可用于测试抗衰老干预的临床试验的黄金标准生物年龄时钟。

（ARPA-H）

ARPA-H 表示，它计划与全国多个研究组合作，通过临床试验和 AI 驱动的数据集分析，找到可靠的生物时钟。并通过更快、更具成本效益的方法在人类中测试可能延缓衰老的干预措施，帮助长寿产业开发可量产的延缓衰老疗法。

得到 ARPA-H 资助后，巴克研究所与非营利组织 Phenome Health 合作，正在招募临床试验参与者，希望识别出能够预测可靠生物年龄和衰老疾病的生物标记物。

在 AI 的辅助下，研究人员可以分析海量生物数据，测量超过 10 万个不同变量，其中涵盖了蛋白质、代谢物、表观遗传标记、脂质等各类数据。研究团队将从中找出与衰老密切相关且稳定的生物标记。并基于此进一步识别出最能预测疾病和寿命的标记物。

同样受益于 ARPA-H 长寿倡议的还有 PROSPR 计划。这项计划将测试有潜力的生物时钟，研究其预测未来健康的具体机制。他们还将使用生物时钟分析几种常用药物的抗衰老（“老年保护”）潜力，这些药物的初步研究揭示，其可能具有延长健康寿命的特性。GLP-1 类药物、免疫抑制剂雷帕霉素和用于治疗 2 型糖尿病的 SGLT2 抑制剂是潜在候选。

2025 全年，多个回顾性队列研究显示，GLP-1 类药物（如司美格鲁肽、替尔泊肽）在真实世界中使用者的全因死亡率下降 18%~27%，心血管死亡下降 30%~40%，癌症发生率也有显著降低，效果超过 SGLT2 抑制剂和雷帕霉素的现有数据。

PROSPR 的领导者、加州大学旧金山分校的分子生物学家安德鲁·布拉克（Andrew Brack）表示，“两三年内，我们会找到一些能作为自然衰老替代物的生物标记物，并推动开发出更多成本更低、可及性更高的长寿疗法。”

此外，Norn Group 正在开发一个测试程序，据称能评估现有时钟及其准确性和可解释性。衰老生物标记物联盟则是一个专注于创建已验证和标准化生物年龄测试的团体，该联盟于 2024 年启动了一项延续至今的生物时钟竞赛，利用标准数据集，公平比较不同生物时钟的预测准确度。

哈佛大学医学教授瓦季姆·格拉迪舍夫（Vadim Gladyshev）选择的路线是测量特定器官的年龄，而非整体衰老。此前研究已经表明，人体器官的衰老速率不尽相同，例如，肾脏可能老得比大脑更快，我们需要针对特定器官进行更加个性化的干预。此外，瓦季姆所在实验室希望开发出可以分析多个生物过程和模式的下一代生物时钟。他认为，这种时钟可能包含更多有用信息，也更具实用性。

斯坦福研究人员托尼·怀斯-科雷是器官特异性生物年龄时钟的先驱。他带领实验室团队创建出一种血液测试，可通过测量器官特异性蛋白质来评估特定器官的功能。2025 年 11 月，托尼和 Broad Institute 团队在《自然-衰老》（Nature Aging）上联合发布了涵盖“10 个器官+整体”衰老时钟，研究基于对英国生物银行（Biobank）4.3 万人血浆蛋白质组的分析，能独立预测 11 种重大疾病风险和剩余寿命，这已经是目前最接近临床级的器官时钟。

托尼还参与创立了一家生物公司 Vero Bioscience，目前正与私人诊所合作，在真实患者中小规模测试该时钟，以期将其商业化。

托尼同样认为，虽然器官特异性时钟的可靠性仍需更大规模的研究验证，但距离它被广泛应用已经不遥远了。“我们希望利用生物时钟发展预防医学，为人们提供相关抗衰疗法效果的真实反馈。”他说，“这将是医学领域的彻底变革。”

最后的最后，在这场抗衰竞赛中，还有一些不容忽视的伦理、公平性和监管困境。比如，当器官时钟真能告诉 35 岁的人“你的脑年龄 55 岁，肾年龄 48 岁”时，你会不会受到心灵的重创？

而根据纽约大学刚发布的研究，这种伤害以及对衰老的焦虑本身甚至会加速衰老。其次是，抗衰疗法发布后，谁先用得起？保险公司会不会拒保？FDA 会不会批准将“健康寿命延长”作为适应症？雇主会不会以此筛选或淘汰职员？

（Pexels）

其中，在监管问题方面，衰老本身目前并不被视为疾病，而是多种疾病的重大风险因素。在基础科学家、临床医生和药物机构官员的共同协商下，一项名为 TAME（Targeting Aging with Metformin）的试验设计已获 FDA 批准，旨在延缓死亡和多种与年龄相关的疾病（心肌梗死、中风、癌症、痴呆）和状况（运动能力或认知功能大幅下降）发生，而不是针对单一疾病。

TAME 试验可能成为衰老医学中的一个关键概念，证明衰老本身可以是一种治疗指征。这一结果将有利于定义已批准或新批准药物的治疗指征，并将激励制药公司投身老年生物学（Geroscience）的研究。

参考

https://time.com/collections/the-age-of-longevity/7346650/biological-age-tests-measure-aging/

https://www.nature.com/articles/s41514-025-00312-2

https://www.scientificamerican.com/article/what-new-biological-age-clocks-say-about-longevity-according-to-eric-topol/

https://academic.oup.com/innovateage/article/1/suppl_1/743/3899697

https://www.nature.com/articles/s41467-023-39786-7

https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2025.10.13.682176v1

排版：刘雅坤