要是蒂姆库克从 2016 年穿越过来，一定难以面对今天的自己。

十年前，当特朗普第一次赢得大选时，整个硅谷陷入了集体震惊与哀嚎。

谷歌员工和联合创始人走上街头抗议移民政策，扎克伯格公开发文力挺无证移民，那是硅谷作为“自由主义最后堡垒”的高光时刻。

但镜头切回到今天，画风突变。

就在上周，明尼阿波利斯的街头还在流血，一名叫 Alex Pretti 的退伍军人护士被 ICE（美国移民与海关执法局）当街开了十枪。明尼苏达州州长愤怒地喊出：“这不再是政治辩论，这是道德辩论。”

而在同一时刻，华盛顿，白宫灯火通明。一场由亚马逊斥资 4000 万美元，拍摄的“第一夫人”梅拉尼娅的纪录片正在这里首映。嘉宾席上，坐着亚马逊 CEO 安迪贾西、AMD CEO 苏姿丰还有苹果公司 CEO 蒂姆库克。

对于震惊全美的明州事件，“万亿美元科技 CEO 俱乐部”都陷入了沉寂，无一人公开发声。

该纪录片已上映｜Fox News 截图

著名科技记者 Steven Levy 在他最新长文中，撕开了硅谷的“遮羞布”。在特朗普的第二任期内，科技巨头们展现出了满满的求生欲。

01

打不过就加入

马克扎克伯格就挺急的。

还记得以前的扎克伯格吗？那个穿着灰色连帽衫、面色苍白、在国会听证会上像机器人一样喝水的极客？

现在的扎克伯格，仿佛换了一个人。他留起了卷发，脖子上挂着金链子，在 Instagram 近一半的内容都是格斗训练、被汗水浸透的肌肉、WWE 现场的 VIP 观战席。

健身博主扎克伯格｜Instagram 截图

早在 2022 年左右，扎克伯格就开始频繁出现在 Joe Rogan 的播客中，那是美国右翼红脖子和硬核男性受众的大本营。

在播客里，他大谈“男子气概”，自己对 WWE 摔角的喜爱，自己“作为男人的痛苦与觉醒”，对巴西柔术和 MMA（综合格斗）的沉迷……恨不得把“男子气概”四个字“吸烟刻肺”。

“曾经那个资助移民改革组织、为无绿卡青年写专栏的扎克伯格，如今已经切断了与激进团体的联系，甚至被批评者称为特朗普的“马屁精（Toady）”，Levy 非常尖锐地说道。

这种极为彻底的转变，让人怀疑是不是演的。

毕竟在特朗普的第一任期和拜登任期，Meta（前 Facebook）是反垄断监管和国会监管最惨的科技巨头之一。扎克伯克被两党轮流拉去听证会上“批斗”。

不知道是不是为了迎合特朗普对“强人政治”的偏好，他把自己从一个“自由派精英”重塑为一个“尚武的硬汉”。

或是只是扎克伯格中年觉醒了。就像这家公司的发展路径，Facebook 脱胎于一个专门用来给女大学生相貌打分，充满荷尔蒙躁动的网站。

“转舵”的大佬中还包括杰夫贝佐斯。

曾经他买下《华盛顿邮报》，在 2017 年为对抗特朗普采用新的口号“民主死于黑暗”，这被视为捍卫民主的壮举。而现在，“他正在将这家老牌媒体的评论版面塑造成白宫的“啦啦队”，Levy 写道。

在特朗普上台后，《华盛顿邮报》选择“民主死于黑暗”作为标语｜维基百科截图

虽然贝佐斯已退居幕后，不过亚马逊现任 CEO 安迪贾西显然得其真传，甚至在执行力上更进一步。

亚马逊出资 4000 万美元拍摄梅拉尼娅特朗普的个人纪录片。相比好莱坞给顶流明星拍摄纪录片，预算通常也就几百万美元。排场很大了。

好莱坞是为了票房，亚马逊更像一场政治献礼。

其中缘由不难理解，Blue Origin（蓝色起源）需要 NASA 合同；亚马逊也在面临 FTC（联邦贸易委员会）等机构的拆分压力，作为“中国制造”销往美国的最大渠道之一，亚马逊同时面临着关税压力。

02

库克献上一个摆件，刻上了苹果 logo 和特朗普的名字

以库克为首的职业经理人们，展示了顶级的管理能力，尤其在“提供情绪价值”这一块。

Levy 在文章里写道一个细节。2016 年，他在特朗普当选后在早餐店偶遇了蒂姆库克，他和库克聊了 20 分钟。Levy 不想透露那场私人对话的细节，他只说了一句：“我们心照不宣，有着同样的未言明的信念（特朗普当选）绝非好事。”（We were two people stunned at what had happened and shared the same unspoken belief that it was not good.）

然而，去年库克在白宫，给特朗普献上了一个带有苹果 logo 的玻璃摆件（玻璃生产于康宁公司在肯塔基州的工厂），镶嵌在 24K 纯金底座上。

库克强调“这是 Made in the U.S.”。视频里，库克面对特朗普时像个略带谄媚的销售员，后者拿着这份“大礼”，只是微微一笑，“现在在美国做事不就很好嘛，而不是在那些远在天边的国家（they're nice with doing these things now in the United States instead of other countries faraway countries）。”

不要霸凌老人啊！｜华盛顿邮报截图

在明州惨案发生的那个周末，也许，库克可以借口暴风雪缺席白宫的晚宴。

在惨案发生几天后，一份苹果内部备忘录被泄露，其中提到“库克对明尼苏达发生的事件感到心碎，并对受到影响的人表示同情。”

苹果是硅谷巨头中“软肋”最明显的。

苹果的供应链深度依赖全球化。去年 5 月，特朗普邀请库克陪同他出访中东，但还在关税暴击中的库克婉拒了。

特朗普随后多次公开表达对库克的不满，还表示“不希望苹果在印度建厂”，要求将生产线搬回美国。而后威胁“要对美国以外制造的 iPhone 征收 25% 的关税”。

随后，在那场白宫发布会上，库克承诺在国内制造业额外投入1000 亿美元，献出了象征“国内制造”的苹果摆件。

想必库克心里也极度挣扎。

在“硅谷味”十足的 Apple Park 里，他是那个提倡多元化、支持 LGBTQ+ 权利、关心气候变暖的温文尔雅的“自由派领袖”。“同理心”、“多元”和“正确”已经内化为了库克和苹果公司的共同价值观。

但在华盛顿的宴会厅呢？

大家都说库克是供应链管理大师，现在看来，他管理得最好的供应链，其实是苹果和白宫之间的“情绪供应链”。

还有更加让人唏嘘的。

2017 年，身为前苏联难民，同时也是谷歌联合创始人的谢尔盖布林曾冲到旧金山机场抗议特朗普的移民禁令，他和数千位抗议者站在一起，表示自己就是难民。

然而十年后，当移民儿童被执法者从教室拖走时，Levy 指出，布林不仅选择了沉默，甚至已转身成为了特朗普的支持者。

2017 年，布林在旧金山机场参加抗议活动｜CNBC 截图

萨提亚纳德拉出生于印度安得拉邦小镇阿嫩达布尔，后来他是微软重回巅峰的功臣。在特朗普的第一任期内，他曾公开发声，痛斥特朗普的移民分离政策是“残忍且具有侮辱性的”。

“在去年的白宫晚宴（特朗普专门宴请科技 CEO 们）上，曾经批评总统‘残忍’的纳德拉，现在是唱赞歌唱得最响亮的那一个。 ”Levy 描述。

同为印度裔的谷歌 CEO 桑达尔皮查伊，监督谷歌向白宫捐赠 2200 万美元。但这笔钱不是用于教育，不是用于科研，而是用于修建一个“巨大的白宫新舞厅”。

众所周知，谷歌正在面临司法部“拆分搜索业务”的巨大压力。这样看，修舞厅好像是更实在一些......

“在那场晚宴上，CEO 们竞相看谁能最虚伪地迎合特朗普。”Levy 将这一幕称为“拍马屁大赛”。

在这一刻，出身、信仰、价值观统统要为万亿市值让路。

03

AI 新势力成了最后的倔强

是否有人不合群？

有，但声音很微弱，而且充满了纠结。

Anthropic CEO Dario Amodei 是为数不多在明州事件后，敢于公开发声的科技领袖。他在 X 上直言：“鉴于我们在明尼苏达看到的恐怖景象，维护国内民主价值观和权利的重要性尤为重要。”

X 截图

Anthropic 的总裁兼联合创始人 Daniela Amodei，她也发 Linkedin 表示“看到明尼苏达发生的事情，我感到震惊和难过……过去几天我们所见到的，并不代表美国。”

Linkedin 截图

相比前面提到的老牌巨头们，Anthropic 羽翼未丰，尤其需要算力基础设施上的支持。这番表态被 Levy 称“罕见的脊梁”。

Anthropic 本身就标榜“宪法 AI”和安全性，公众信任是公司的立身之本。

另一位发声的是 Sam Altman。不过相比之下显得圆滑不少。

在特朗普 2016 年第一个任期前，Altman 曾在自己的博客上发布了文章 Trump，在文中他写道：“（特朗普）不只是不负责任。他像独裁者那样不负责任...... 对于任何熟悉 20 世纪 30 年代德国历史的人来说，看着特朗普的行动令人不寒而慄。”

在明州事件后，Altman 发声了。不过选择在 OpenAI 内部 Slack 上发了个全员信。他写道“ICE 做的事太过分了”。然后笔锋一转“特朗普总统是位非常强大的领导人，我希望他能团结整个国家。”

纽约时报截图

Levy 对此行为的吐槽也堪称神来之笔：“如果是 OpenAI 的 GPT-5 产生了‘这位总统有意团结国家’这种幻觉，Altman 早就该拉响红色警报，要求模型回炉重造了。”

Altman 这种“骑墙”姿态，精准地折射出了硅谷新生代力量的困境：他们不想像老巨头那样谄媚，但又实在不敢得罪这位手握生杀大权的总统。

放眼整个硅谷，只有硅谷著名的“反特斗士”、LinkedIn 联合创始人 Reid Hoffman 选择了正面硬刚。

1 月 29 日，Hoffman 发表了一篇题为《硅谷不能再保持中立》的檄文。在这篇文章中，Hoffman 撕碎了同僚们“在商言商”的遮羞布。

The San Francisco Standard 截图

他开篇就痛斥同行：“在特朗普总统上任后的这一年里，太多的硅谷领袖主动卸下了责任，不再对当局的滥权行径仗义执言。这不正常。”

他呐喊，“我们硅谷人绝不能向特朗普卑躬屈膝。我们不能退缩，更不能心存幻想，指望这场危机能自动消散。”

他呼吁，“给你的政治领袖打电话，告诉他们你的想法；告诉你的朋友、家人和同事。捐出你的金钱，贡献你的时间……现在是时候了，我们要做得更多，说得更响。”

而在 Hoffman 痛心疾首的檄文发布后，无一位科技领袖做出更多表态，整个硅谷陷入了更深的沉默。

04

硅谷已“死”，生意万岁

十年一觉硅谷梦。

曾经，硅谷聚集了一群理想主义者，他们穿着帽衫，想要连接世界，一张嘴就是科技平权，“Don't be evil”。我们认为，至少他们和华尔街的那群银行家不一样。

结果，“不作恶”转向了“不作为”。原来并没有什么特殊的“硅谷价值观”。

我们真切看到，政治环境对于大公司发展和其掌舵人态度的影响。当面临关税壁垒、反垄断调查和政府订单等巨大压力时，生存逻辑压倒曾经大谈特谈的道德、平权和自由。

在 Levy 文章的结尾，他替即将退休的库克感到一种深深的惋惜。

作为 CEO，他无可挑剔。他回报了股东，有望在退休前把苹果带到 4 万亿美元的市值；他致敬了乔布斯的遗产，做出了很酷的 AirPods 和 iPhone Air；他维持了一辈子的体面与克制，配得上一次光荣的退休。

但在离开苹果后的岁月里，当他穿梭于各种社交场、聚会、或是某个街角，会遇到很多人，他们不说但是心里都会藏着一个问题，一个在他自己脑海里也挥之不去的问题：

“蒂姆，在 Alex Pretti 被枪杀的那个晚上，你为什么偏偏选择了去给梅拉尼娅捧场？”

“毕竟，那天的暴风雪，本该是他待在家里、保持清白的绝佳借口。”