2025年10月25日，“科学大讲堂·未来的种子”活动现场，原国家航天员兼航天员教练吴杰站在讲台前，身后大屏幕上是他与中国飞天第一人杨利伟的合影。这张照片，定格了中国航天史上一个特殊群体的缩影——既有飞上太空的英雄，也有在地面默默耕耘的其他航天人。

▲吴杰

“我是中国首批航天员，也是航天员教练。”吴杰说，“遗憾的是，我没能像利伟一样实现飞天梦想。”但是，遗憾归遗憾，吴杰说，自己对自己的选择终生无悔。

吴杰的航天梦，始于对蓝天的向往。童年时代，抗美援朝志愿军王牌飞行员王海是他的偶像。1984年，从西安空军工程学院毕业的他赶上空军从大学生中招飞，毅然报名，成为空军大学生飞行学员。

“那是个充满挑战的年代。”吴杰回忆，航校训练科目原本需要两年完成，他们这一批却要在一年内完成所有强化训练。东北零下20℃的严寒中洗冷水澡、每天10公里跑步、高强度的旋梯滚轮训练……凭借顽强毅力，他成为同批第一名“放单飞”的学员，后来在部队安全飞行1000多小时，两次荣获三等功。

1995年，命运为吴杰打开了“另一扇门”。作为空军双学士大学生飞行员，他通过严格选拔，被派往俄罗斯加加林航天员科研训练中心学习。这意味着一项更艰巨的挑战——要用一年时间完成俄罗斯航天员2-3年的训练科目。

离心机测试是吴杰在俄罗斯遭遇的第一个“下马威”。

“当离心机加速到8个G时，真的就是玩命了。”他描述当时的感受，“喘不过气，手臂动弹不得，内脏像刀割一样。”虽然右手有个可以立即停止训练的按键，但他的潜意识告诉自己：“绝对不能按，一定要坚持。”

这短短的40秒，让他体会到了什么是“度秒如年”。而离心机训练，只是众多极限训练中的一项。

他还向记者细数了那些堪称“之最”的训练：“最折磨人的”是狭小空间心理隔绝训练，在10平方米的小屋内连续工作3天不能睡觉；“最艰苦的”是北极地区零下50℃的野外生存训练；“最难受的”是水上出舱救生训练，要忍受高热、眩晕、恶心完成出舱救生；“最恶心的”是前庭功能转椅训练，一次训练下来“一天都不想吃饭”。

在俄罗斯“玩命”一年后，吴杰回国。1998年1月8日，中国人民解放军航天员大队正式成立，吴杰成为首批航天员兼航天员教练。这意味着他既要参加训练，又要将自己在俄罗斯学到的经验编写成训练文件，传授给其他航天员。

“战友飞就是我在飞。”谈及这个特殊的双重身份，吴杰的语气中充满自豪。20多年来，他亲历了中国载人航天工程“三步走”战略的全面实现，见证了一个个标志性时刻：杨利伟一飞冲天、翟志刚太空挥舞五星红旗、刘旺“千里穿针”般的手控交会对接、刘洋和王亚平两位女航天员的太空突破……

但在他看来，这些熟悉名字的背后，还有成千上万不为人知的航天人。他动情地讲到备份航天员邓清明24年如一日坚守训练的故事，“宁可备而不用，绝不能用而不备”；提到身患腰椎间盘突出仍坚持陪训的田教练；回忆为设计航天服累倒在岗位上的张设计师……“这些在幕后托举中国航天事业的人，也许渺小得像一滴水、一颗星。”吴杰说，“但当他们汇聚在一起，就成了中国航天的长河，成了照亮祖国夜空的星座。”

面对年轻一代，吴杰也送上了自己的寄语：“每一孩子，都是一颗承载希望的‘种子’。中国航天的未来——载人登月、太空旅游、扩建空间站，正等待他们去实现！”

红星新闻记者 张瑾朱馨月

摄影记者 刘海韵

编辑 邓旆光