“数据库消费”的观念来自日本文化评论家东浩纪的著作《动物化的后现代》。按照他的分析，许多日本消费者不再对种种故事性的“叙事”产生兴趣，他们关注的是角色形象。角色形象具有的“萌要素”动人心弦，例如动漫角色铃铛猫娘身上“触角般的翘发”“女仆装”或者“大大的手脚”。外貌、服装、口头禅这些“萌要素”并非依附故事情节展开，而是作为独立元素积存于数据库内部，消费者可以按照这些元素自行合成角色形象。围绕角色的戏剧性冲突并不重要，角色栖身的历史环境销声匿迹，一切都是数据库内部既有资料的自主组合、拼接与完成。

这种艺术生产的路线图有些奇怪。世俗烟火、喧哗的社会以及历史气息都从视野之中删除了吗？东浩纪谈论的是后现代环境中“御宅族”的生活。他们没有必要出门砍柴种田，捕鱼捉蟹，或者风里来雨里去送快递；衣食无虞的日子，“宅男”与“宅女”只需要安坐家中与电脑屏幕相对。没有人抱怨日子单调乏味，互联网上什么也不缺。明星八卦、历史掌故、风景名胜、各地厨艺，强大的搜索引擎可以按照个人趣味迅速构造一个独特的宇宙。那些“萌萌哒”的角色形象是数据库奉献给这个宇宙妙不可言的视觉产品。

人工智能的文学写作成为另一个议题纳入视野的时候，相似的感想再度浮现。当然，这时的“数据库”已经改成“语料库”。由于庞大“语料库”的高强度训练，人工智能阅遍天下藏书，而且过目不忘，无数文本以及众多语言材料烂熟于胸。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，于是，人工智能欣然开启写作之旅。从词汇、语法、句式到微妙的语调与口吻，如何驾驭极其灵敏的语言符号系统？人工智能不可能参透炎凉世态，冷暖人情，根据不同场合嬉笑怒骂；人工智能的写作毋宁是一种语言仿制——“概率”成为语言仿制的指导。字与字、词与词、句子与句子，各种语言单位根据“概率”组织起来。一种组织形式曾经出现的“概率”愈高，遣词造句给予接纳的机遇愈大。所谓的“曾经出现”，显然来自既有文本和语言材料的统计。对于个人来说，这种统计不啻于天方夜谭。语料库如此庞大，所有的人都只能望洋兴叹。然而，人工智能的“算力”具有不可思议的胃口——每秒数十万亿次的运算轻而易举地完成了任务。

通常的应用文或者公文是一个独立区域，固定的词汇与句式大量重复，人工智能手到擒来；稍稍出人意料的是人工智能对于古典诗词的娴熟掌握。古典诗词的词汇量不大，人工智能的统计迅速搜索出一批常用关键词，中规中矩的山水游历或者友人赠答倚马可待，不论平仄还是用典，人工智能的功力超过大多数人的文学水准；各种类型的专业论文格式单调，若干专业术语充当前呼后拥的轴心，人工智能可以轻松拿下。相对地说，小说叙事复杂多变，无论是外部世界的各种景象还是人物的内心紊流，不同的视角或者叙事节奏显现出巨大的语言跨度。目前为止，人工智能已经在科幻或者玄幻小说方面崭露头角。能否展示现实主义或者现代主义的美学风格？人们仍然拭目以待。

人工智能的表现如此神勇，以至于许多人忽略了一个现象：如同角色形象的“萌要素”来自数据库消费，人工智能写作仅仅发生于“语料库”。尽管一个词或者一个句式出现的频率与历史语境密切相关，但是，“概率”的高或者低是“语料库”内部事件，遣词造句是“语料库”内部各种组合结果。的确，哪怕暂时屏蔽外部世界信息，“语料库”积存的资料完全足够支持各种叙事。“语料库”囤积的无数语言零件，足够装配出各种不同型号的语言产品。如果说个人只能涉足“语料库”极其微小的角落，不可能调集各种“语料”从事形形色色的装配实验，那么，人工智能的超级大脑可以做到这一点。

这种状况同时显示出人工智能的“阿喀琉斯之踵”。亲临纷杂的现场，与“语料库”之外的世界直面交流，这是人工智能的弱项。即使摄像镜头收集到种种现场画面，人工智能也无法如同一个称职的记者完成生动的新闻报导。“语料库”的训练无法将记者的经验、视角、激情与倾向赋予人工智能。摄像装置全方位“看见”一场激烈的足球比赛，人工智能如何声情并茂地进行陈述？站在哪一个队的立场，如何评判刚才那个运动员的临门一脚，另外两个运动员的推推搡搡表示什么，种种现象的解读无不构成特殊的考验。人工智能擅长调遣业已成为“语料”的词句，而不是直接发现外部世界的某种事物并且给予命名——这恰恰是从0到1的原创。人工智能可以熟练使用“阿Q精神”这个概念，但是，只有鲁迅——只有一个真正的作家——才能从芸芸众生之中捕获如此奇特的性格，并且塑造成独一无二的形象。进入“语料库”的人工智能显示出强大的调控能力，然而，纷扰的外部世界时常使机器进退失据，不知所措。承接各种写作订单，人工智能宁愿写一部玄幻小说而不想对付那些“非虚构”的纪实作品。前者是“语料库”内部的重组，后者的很大一部分超出“语料库”而指向当下正在发生的事件。

我不想进一步纠缠种种技术细节，更愿意关注“数据库消费”到人工智能写作背后的总体倾向：体验、经验、此刻、现实的退隐，社会历史维度的退隐。这是一个富有象征意味的事件。“数据库”“语料库”不仅提供种种零散的参考资料，人工智能的加入使之形成另一个空间，这个空间可以生产种种仿真的幻象，仿真的程度完全不亚于正常的外部世界。各种仿真的幻象甚至产生巨大吸引力，令人无法自拔，例如电子游戏以及传说之中即将到来的元宇宙。另一个不那么精确的例子是电影《黑客帝国》，周围的一切无非计算机虚拟的仿真世界。幻象可能提供某种想象性的满足，同时遮蔽身边正在发生的故事，遮蔽人们真正栖身的社会历史。对于文学来说，这种倾向意味深长。

种种艺术门类通常包含两方面的成分。一方面成分来自传统、经典以及专业性的知识积累，譬如既有的母题、种种符号的特殊性质、一脉相承的艺术形式、世代沿袭的审美趣味乃至若干不成文的行规；另一方面成分是与社会历史的互动、彼此呼应乃至现实主义式的再现。前者沉淀于“数据库”或者“语料库”，后者显现为进行时的体验与经验。一些艺术门类更为注重传统与经典，例如书法的临帖，地方戏曲的表演程式；相对地说，社会历史在文学之中占有很大比重。古往今来，文学始终与社会历史保持联系，新型经验与题材是文学持续演变、再三创新的首要原因。尽管每一个作家接受社会历史的馈赠形式远为不同，但是，社会历史的脱钩往往意味着写作的枯竭。“数据库”“语料库”能够多大程度代替社会历史？人工智能已经无所不知，体验与经验的意义又是什么？为什么仿真不可信任？作为技术与文化的共同产物，“数据库”与“语料库”本身正在构成何种历史？文学必须意识到，这些新型的问题已经迫在眉睫，正在挑战种种由来已久的基本认识。