文 | 冷眼观天

2025年10月18日，103岁的杨振宁在北京逝世。这位世界级的物理学家走完了他漫长的一生。从安徽合肥的小巷，到美国普林斯顿的顶尖学府，再到诺贝尔奖的领奖台，最后回到清华园安度晚年，他的名字早已不只是一个科学家的符号，更成为几代中国人共同的记忆。

在林林总总的纪念文章中，我以为，要纪念杨振宁先生，不仅因为他和李政道一起发现了“宇称不守恒”，改变了人类对自然规律的理解，更因为他在人生后半程，用实际行动回答了一个更现实的问题：一个顶尖科学家，到底该怎么为自己的国家做点事？或者说，他带给这个民族和人们的启蒙，除了科学层面外，是否还能涵盖更多、更深远的层面。

回国后，杨振宁做的事很多。他是清华大学高等研究院的创办人，推动设立了“求是奖”“吴健雄物理奖”等多个学术奖项，也是“科学探索奖”的发起人之一。他亲自给清华本科生上物理课，帮助学校发展冷原子、凝聚态等基础学科。他还利用自己的国际影响力，帮很多中国学者走出去交流。这些贡献实实在在，看得见、摸得着。

但真正让人记住的，或许不是这些，而是他在2016年以84岁高龄公开反对中国建造大型粒子对撞机这件事。这看似是一场科学界的内部争论，事情本身并不稀奇，但由此国引发了广泛而激烈的公开争论。争论的意义，远超科学决策本身，它触动了一个长久被回避的命题：我们是否允许，甚至鼓励，一种不那么“中国味”的思维方式存在？

所谓“中国味”，常被理解为中庸、含蓄、避让、妥协。从儒家的“温良恭俭让”到道家的“知足不辱”，再到民间的“难得糊涂”，中国文化传统中始终弥漫着一种对冲突的回避、对异议的消解。在公共事务中，尤其在涉及国家重大投入的议题上，共识往往被等同于团结，质疑则容易被视为不合时宜，甚至不忠。这种思维惯性，在科技领域尤为明显——“集中力量办大事”被视为优势，而公开辩论则可能被看作内耗。

那时候，国内有一种情绪：我们在高铁、航天等领域已经追上了世界水平，那在基础科学上，也该建一个“超级工程”来展示实力。中科院高能物理所所长王贻芳等人认为，中国有能力也有必要建大型对撞机，引领全球高能物理研究。数学家丘成桐也表示，中国已足够强大，应该为人类科学进步承担更大责任。

就在大家纷纷支持“上大项目”的时候，杨振宁站出来说“不行”。他在文章《中国今天不宜建造超大对撞机》中讲得很清楚：这个项目可能要花上千亿，而美国过去就因类似项目预算失控而中途下马；中国还是发展中国家，教育、医疗、养老这些民生问题还有很多欠账；高能物理虽然重要，但短期内很难带来实际应用。他建议，不如先把钱花在培养人才、发展关键技术上，比如超导材料，这些反而能在更多领域发挥作用。

这话一出，立刻引起很大争议。一位本领域的权威人物，公开反对自己专业内的“旗舰项目”，很多人觉得不可思议，甚至有人批评他“拖后腿”。

当然，杨振宁的观点一处，也发了王贻芳、丘成桐等顶尖学者的公开回应，形成了一场罕见的、高水平的公开论战。

这场争论的“不中国味”，正在于它的直接、尖锐与不妥协。它没有停留在“委婉建议”或“内部讨论”的层面，而是将分歧摆上台面，用数据、逻辑和价值观进行交锋。杨振宁没有因自己年高德劭就选择沉默，也没有因话题敏感就避重就轻。他坚持认为，科研投入是资源配置问题，必须算经济账、民生账，而不仅仅是科学账。这种思维方式，不讲“情面”，不求“和谐”，只问“对错”与“值不值”，与传统中“大事化小、小事化了”的处世哲学格格不入。

但正是这种“格格不入”，才显得尤为珍贵。一个社会的成熟，不在于它有多少共识，而在于它能否容纳分歧。科学的本质是怀疑与证伪，而不是盲从与崇拜。杨振宁的异议，不是对科学的否定，而是对科学精神的捍卫。他提醒我们，真正的进步，不在于建多大的机器，而在于有没有能力进行独立、理性的讨论。当一位泰斗敢于对主流说“不”，而同行又能以理服人而非以势压人，这种健康的学术生态，比任何大科学工程都更值得珍视。

更难得的是，他敢说不一样的话。在大家都喊“冲”的时候，杨政宁说“等等”。按照中国传统的人情世故，杨振宁完全可以闭嘴，安安稳稳地当他的学术泰斗。但他选择开口，哪怕面对质疑。科学的本质是怀疑和讨论，而不是一致鼓掌。

同样也要为这场争论中，杨振宁的“反方”鼓掌。尽管争论激烈，但双方始终在学术框架内交锋。面对杨振宁从项目成本、民生优先、技术外溢等角度提出的质疑，王贻芳、丘成桐等人则从科学前沿、长远布局、国际引领等维度进行回应。双方均以专业角度的论证为支撑，以国家利益为出发点，未诉诸情绪化指责，也未上升为人身攻击。这种理性辩论的氛围，体现了一种成熟的学术品格——分歧不必导致对立，观点不同仍可相互尊重。它表明，科学问题可以也应当通过科学的方式解决，这正是现代科研生态健康发展的标志。

当然，杨振宁的观点不一定全对。十年后，欧洲核子中心通过LHC发现希格斯玻色子，验证了标准模型的最后一块拼图。但这场争论的价值，不在于谁对谁错，而在于它让我们停下来想一想：当我们一心想着“赶超欧美”，是不是也在重复别人走过的弯路？美国当年就是因为追着建大项目，结果拖累了其他基础研究。如果中国也这么干，代价可能更大。

更深层的问题是，所谓的“赶超逻辑”容易滑向“唯规模论”和“唯速度论”。仿佛只有造出更大的东西、取得更快的突破，才算成功。但历史告诉我们，真正的创新往往来自长期积累，而非短期冲刺。

如果这种思维压制了多元声音。当“赶超”成为唯一正确的目标，任何质疑都会被贴上“保守”“不爱国”的标签。人们不再讨论“该不该做”，而是争论“如何做得更快”。这恰恰是杨振宁最警惕的。他一生强调“宁拙毋巧，宁朴毋华”，反对浮躁与虚荣。他深知，一个健康的科学生态，需要允许不同意见共存，需要容忍“慢思考”，需要尊重专业判断而非政治正确。

所以，杨振宁留下的最宝贵东西，不是他的论文，也不是他建的研究院，而是一种态度：不盲从，不迎合，不为了名声妥协，坚持用自己的脑子想问题。他在耄耋之年，对主流说“不”，其实也是在提醒我们，一个国家真正强大的标志，不是能造多大的机器，而是能不能容得下不同的声音，能不能进行理性的对话，能不能在热闹中保持清醒。

杨振宁留给国人的遗产，因此超越了具体科学贡献。他用行动证明，一个学者，可以既深爱自己的国家，又不回避提出尖锐批评；可以尊重传统，又不被传统束缚；可以年过九旬，仍保持思想的锋利与独立。他留给中国的，不是一套标准答案，而是一种提问的勇气，一种辩论的习惯，一种不惧“不和谐”的清醒。这种遗产很“不中国味”，但或许，正是这种“不中国味”，才能推动中国真正走向一个理性、开放、自信的现代文明。