杨婷

2024年，加拿大的餐饮外送市场规模接近60亿加元，外卖员骑着自行车、摩托车甚至开着汽车送餐，已经成为现代都市生活的一部分。他们携带印有各大外送平台LOGO的保温袋，在车流与行人之间穿梭。

住在对门的贾斯丁是蒙特利尔大学的准研究生和资深外卖小哥。这是一栋位于市中心的公寓，租客主要是留学生和新移民，我的儿子也是其中的一员。为探望儿子，我经常从中国飞到这里小住一段时间，因此与贾斯丁相识。贾斯丁每天晚上六点出门，准时得像闹钟响起的第一声。贾斯丁来自印度北部，自从他搬来，走廊里始终萦绕着咖喱的味道，不过他很健谈，在电梯里遇到邻居，他总是笑着打招呼。

蒙特利尔的学费比多伦多或温哥华便宜，贾斯丁家境一般，因此他选择在这里留学。学习期间，贾斯丁需要一份灵活的收入来维持生活，便当上了外卖员。他每周大概有20个小时送外卖，晚上六点到十点，每周跑五天。他在公寓住三年了，一开始是骑自行车送餐，但蒙特利尔冬天极为严寒，在经历了第一个雪季后，他攒钱买了辆二手日本车。但在交通拥堵时，他仍会用自行车出勤。

对于贾斯丁从事外卖所得的收入，我不是很清楚，在西方文化里，即使是朋友间打听收入也被视为不礼貌。不过他模糊地说过，收入付房租付汽车的账单是够了，而这里房租大概是每月1600加元（约合8200元人民币），汽油每升1.42—1.43加元，他也就是在市中区跑跑，估计油费每月700—800加元也就够了，合计2000多加元。

加拿大外卖员大多以独立承包商的身份工作，没有最低工资保障，没有医保或工伤保险，收入来源完全依赖平台派单和小费。表面上看他们拥有灵活就业的自由，可以随时上线和下线，但实际上外卖员没有固定的时薪，订单多少取决于算法和运气。在蒙特利尔，一名外卖员每小时可能赚到10到16加元，但这其中还要扣除油费、车辆维护费和数据流量等支出，最终净收入往往比最低工资还低。小费成为弥补差距的重要来源。而在通货膨胀和生活成本上升的大环境下，出手阔绰的人越来越少，进一步压缩了外卖员的收入。

大量新移民和国际留学生成为外卖员主力，他们选择这一职业是因为门槛低，不需要流利的英语或法语，也不需要本地工作经验。这种工作为他们提供了初期的收入来源，成为移民就业市场的“缓冲带”。近年来，加拿大食品价格涨幅显著，超市里的生鲜、肉类和日用品不断走高，普通家庭不得不调整消费方式。有些人减少外出就餐，更多依赖促销和优惠；也有人干脆减少外卖开支，自己做饭。对于外卖员来说，这意味着订单量的不确定性，他们的收入完全受制于经济波动。

最近发现贾斯丁周末不去爬山了，他说又多做了份兼职，除了外卖平台，还有货运平台，是亚马逊物流外包平台给的单，送大宗货物显然更需要体力，贾斯丁又黑瘦了不少。

有次公寓火警响起，贾斯丁和他新室友下楼避险。因为经常是误报，邻居们也比较放松，大家攀谈起来。贾斯丁说他梦想在毕业后进入供应链或物流行业工作，最好是加拿大的跨国公司。为此，他需要提升法语水平，获得永久居留身份，并可能进一步考取相关资格证书。他的长期目标是从“送外卖”转向“管理货物流通”，真正运用他所学的供应链知识来谋生。

去年2月14日情人节那天，加拿大各地的外送平台从业者加入了为期一天的全球罢工，包括停止接单、封锁取车点等行动。在工会组织的带领下，司机们要求公平薪酬、改善工作条件，并承认自己是正式员工而非独立承包商。

罢工吸引了不少媒体报道，公众也了解到外送平台员工面临的低工资、差福利等问题。以多伦多的优步平台外卖员为例，他们每小时净收入为6.37加元，远低于法定最低工资标准。一些平台表示将降低管理费用，限制抽成比例，保证外送员至少能获得客户付款的70%，也算是斗争胜利，对外卖员群体略有安抚。

外送服务是一种便利生活方式，隐藏着一整套复杂的经济逻辑，也折射出当代加拿大社会的诸多矛盾。如何在便利与公平之间找到平衡、如何在平台效率与劳动者权益之间建立新的契约，都需要监管部门进一步摸索。如果说外卖员是现代都市最显眼却最容易被忽视的群体，那么他们的处境正是加拿大经济与民生的一个最真实的注脚。

本版专栏文章仅代表作者个人观点