随着科技的飞速发展，越来越多的智能设备走进生活，尤其是学生常用的智能手表、学习机等，它们不仅是科技进步的缩影，更藏着家人默默的牵挂与守护，渐渐成了生活里带着温度的“必需品”。
　　从我记事起，先后拥有过三件电子产品，每一件都含着家人的心意，刻着成长的印记。
　　上幼儿园时，妈妈为了给我做学习启蒙，买了一台读书郎。她总在睡前陪我一起听里面的故事，看着我跟着儿歌拍手，或是在我算对一道算术题时，夸我“比小机器人还厉害”。那些拼音、诗词和儿歌，不只是知识的启蒙，更藏着妈妈想让我“玩着学”的细心——她知道生硬的教导会让我抵触，便借这台小小的机器，悄悄为我搭起通往知识的桥梁。
　　上小学一年级时，爸妈下班晚，我放学后要独自在家等很久。妈妈总说“看不见你就心慌”，便给我买了电话手表。她一遍遍教我怎么按出她的号码，怎么发定位，甚至把“遇到困难先打妈妈电话”设成了手表的屏保。有次我不小心把水杯打翻在地板上，慌得立刻按通妈妈的电话，听着她在那头说“别怕，等妈妈回来收拾，你先离远些”，心里的慌张一下子就消散了。手表的支付功能、拍照功能固然方便，但最珍贵的，是它像一根无形的线，把独自在家的我和忙碌的爸妈紧紧连在一起，让等待的时光少了孤单，多了踏实。
　　初一前的暑假，妈妈给我买了学习机。她拿着说明书研究了整整一晚，把“家长管控”的功能反复试了好几遍，第二天认真地跟我说：“娱乐软件可以下，但妈妈设了时间，不是不信你，是怕你玩得忘了时间。”她知道初中功课难，自己辅导时总怕讲错，更怕急了会凶我，便把这份“想帮忙又怕帮倒忙”的小心思，藏进了这台能搜题、能讲课的机器里。有次我用学习机背英语单词，她悄悄进来给我续水，看着屏幕上的AI老师夸我“发音标准”，嘴角偷偷扬起的笑，比任何夸奖都让我觉得温暖。
　　这些智能设备，从来都不只是冰冷的机器。读书郎里有妈妈陪我成长的耐心，电话手表里有家人怕我孤单的牵挂，学习机里藏着父母“想帮你又怕打扰你”的分寸。科技让便利触手可及，但真正让这些设备有了意义的，是背后那些小心翼翼的守护——是家长既想借科技之力助我们成长，又怕科技冲淡陪伴的矛盾；是他们在“放手”与“管控”之间反复权衡的用心。
　　所以，与其说这些设备是科技的产物，不如说它们是家人用现代方式表达爱的载体。而我们能做的，便是读懂这份守护，在科技的便利里守住学习的初心，让这些带着温度的工具，真正成为成长路上的帮手，而非隔阂彼此的屏障。

评语

　　这篇作文主题鲜明，立意深刻，巧妙地将科技产品与家人的情感联系起来，展现出科技背后浓浓的爱意。文中通过详细叙述读书郎、电话手表、学习机这三件电子产品，运用丰富的细节描写，如妈妈的语言、动作等，生动地刻画出家人对“我”的关心与牵挂，使情感表达真挚动人。结构上，文章层次清晰，最后总结升华主题，强调要读懂家人的守护，让科技为成长助力。语言流畅自然，富有感染力，是一篇优秀的作文。

(指导教师：成都七中万达学校通锦校区 张孝强)