2013年，米哈游成立的第二年。

在上海闵行区，一间70多平方米的出租屋里，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓三个人合租生活。三位上海交大硕士，给自己开的月薪都是4000元。

那一年，他们的同学已经陆续进入大厂、外企，拿着远高于这个数字的薪水。

而米哈游的情况也并不乐观。此前推出的《Fly Me 2 The Moon》和《崩坏学园》都没有取得预期的商业回报。

《Fly Me 2 The Moon》采用18元买断制，最终只有3000多次下载；《崩坏学园》同样采用买断制，定价6元，在当时盗版严重的国内市场环境下，商业表现也十分有限。

2013年，米哈游全年营收约130万元，研发费用就超过90万元。

刘伟后来回忆，那是团队最困难的一段时间。如果再没有起色，三个人可能就会散伙。

但也正是在这一年，米哈游做出了一个后来影响整个公司的决定：继续做自己真正想做的游戏。

从上海交大宿舍开始

2005年，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓进入上海交通大学。

三个人虽然专业背景偏理工，但都对动漫和游戏有着浓厚兴趣。2009年，他们又因为读研重新聚在了一起。

当时，国内二次元文化仍然相对小众，但几个技术宅已经开始尝试自己做游戏。

2009年，他们参加中科院计算所技术创新大赛，凭借“基于Flash的插件式网络游戏平台”获得银奖。

一年后，蔡浩宇又带着团队制作《娑婆物语》，参加盛大举办的Flash游戏开发大赛，并获得校园组冠军。

这些经历让几个人逐渐确认了一件事：

与其给别人做游戏，不如自己做一款真正喜欢的产品。

2011年1月，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓和靳志成正式成立米哈游工作室，最初的办公室甚至就是上海交大闵行校区的一间宿舍。

他们当时给团队定下的口号是：

“技术宅拯救世界。”

这句话听起来有些中二，但后来几乎成了米哈游早期产品路线的缩影。

第一款游戏并没有成功

米哈游最初押注的是移动游戏。

2011年，他们推出第一款手游《Fly Me 2 The Moon》，售价18元，但最终只有3000多次下载。

随后，团队开始尝试把自己熟悉的二次元内容与游戏结合起来，并提出了“虚拟偶像计划”。

但在那个阶段，市场对二次元游戏的理解仍然有限。

投资人更愿意看到的是已经被验证过的题材和商业模式，而不是一个几个年轻人坚持的二次元游戏梦想。

米哈游后来获得了一笔100万元投资，但团队依然非常缺钱。

到了2013年，《崩坏学园》上线。

这是一款带有明显二次元风格的横版射击游戏，但买断制的商业模式限制了它的表现。

对于米哈游来说，这次失败反而逼着团队重新思考一个问题：

如果想持续做自己喜欢的内容，应该用什么方式让它真正成为一门生意？

答案最终落在了《崩坏学园2》身上。

《崩坏学园2》让米哈游活了下来

2014年，《崩坏学园2》上线。

这一次，米哈游放弃了买断制，转向免费游戏+内购的模式，同时将发行重心放到了刚刚快速发展的二次元社区。

结果很快发生了变化。

《崩坏学园2》上线后迅速获得玩家关注，2014年收入达到约9500万元，之后收入持续增长。

对于当时只有十几个人的米哈游来说，这不只是第一款真正意义上的成功产品，更重要的是，它证明了：二次元游戏可以成为一门规模化的生意。

但米哈游并没有选择趁热复制。

他们下一步做的，是一款3D动作游戏。

有了钱之后，他们反而开始做更贵的游戏

2016年，《崩坏3》上线。

从2D到3D，对当时的米哈游而言并不是一次普通的产品升级，而是研发能力的一次跃迁。

团队需要重新搭建技术、美术和制作体系，也意味着更高的研发成本和更长的开发周期。

但米哈游把此前积累的收入重新投入研发。

《崩坏3》最终成为米哈游新的代表作，也进一步证明了团队此前的判断：二次元用户并不意味着只能接受低成本、小体量的产品。

真正有竞争力的内容，同样可以建立在高品质研发之上。

而这又把米哈游推向了下一次更大的选择。

《原神》押注全球市场

2017年，《原神》正式立项。

这一次，米哈游面对的不再只是国内二次元市场，而是全球游戏市场。

开放世界、跨平台、全球发行，以及此前并不常见的高规格美术和内容制作，都意味着巨大的研发投入。

据公开信息，《原神》最终投入了超过1亿美元的研发费用，并经历了数年的开发。

对于一家此前主要依靠二次元手游成长起来的公司而言，这无疑是一场高风险的押注。

2020年9月28日，《原神》正式上线。

随后发生的事情，改变了米哈游，也改变了外界对中国游戏公司的认识。

《原神》迅速进入多个海外市场的畅销榜，并成为中国游戏全球化过程中最具代表性的产品之一。

米哈游也由此从一家二次元手游公司，逐渐成长为一家真正意义上的全球游戏公司。

真正值得关注的，不是“赌赢了”

回头看米哈游过去十多年的发展，会发现它最值得行业讨论的，其实并不是“三个交大毕业生后来赚了多少钱”。

更重要的是，他们几次关键节点做出的选择。

第一次，《崩坏学园》失败之后，没有放弃二次元。

第二次，《崩坏学园2》成功之后，没有简单复制成功经验，而是继续投入《崩坏3》。

第三次，《崩坏3》已经证明商业价值之后，又选择用更大的成本去做《原神》。

这几次选择有一个共同点：

每一次成功之后，米哈游都没有把上一款产品当成终点。

2013年，刘伟一个月只能拿4000元的时候，他们面对的是“公司还能不能活下去”的问题。

而今天再回头看，那段最困难的时期反而成为米哈游后来产品路线最重要的一次验证。

从《崩坏学园》到《崩坏学园2》，再到《崩坏3》和《原神》，米哈游真正积累下来的，不只是几款爆款游戏，而是一套不断提高产品上限的研发逻辑。

这或许也是这个故事对今天游戏行业更有价值的地方：

真正决定一家游戏公司能走多远的，从来不只是踩中了什么风口，而是每一次产品成功之后，是否还有勇气把自己重新放回起点。