迈点

传说中1.6亿元建造的项目，半年归零。

郑州黄河不夜城，一个对外宣称投资了1.6亿元的文旅项目，2024年10月开业，只热热闹闹撑了不到半年，就悄无声息地停业了。第一财经采访了黄河不夜城附近开店的商家，大家都在为生计发愁。

这个项目开业的时候说是以黄河文化为主题，致力于将黄河文化的深厚底蕴与现代旅游体验完美结合，位置也放在了黄河边上，但再大的梦想，也填不平一个算不通的账本。

迈点注意到，这两年不夜城在全国各地到处开花，也到处熄火，除了郑州这一个，它的同行们，从东北到西南，要么亏损，要么倒闭，就连西安大唐不夜城这个鼻祖，也困在旺丁不旺财里出不来。

一个项目凉了不稀奇，可问题是，这类项目怎么一个个凉得这么整齐？

1、1.6亿元砸出的空城

聊到不夜城们的困境，最常听到的是同质化千城一面，话没问题，但迈点认为这只说到了表面，真正要命的地方，在账本里。

黄河不夜城的打法，账面上很清晰，先通过免门票把人引进来，再靠沿街商户的销售扣点赚钱，20%的扣点，人进人出，怎么都该有得赚。

可把成本翻开，这套逻辑就行不通了。资料显示，在项目的路南侧，项目方从花园口村村民手里统一承租了几十套三层自建房，单套年租金5万元到15万元，每月房租就是几十万元砸出去。结果真正租出去的只有六七家，剩下的全在空着亏钱。路北侧倒是有一排小吃摊能进点账，可相对1.6亿元的总盘子，那是拿一滴水去填海。

偌大的不夜城，靠一排小吃摊撑着现金流，这账怎么算都是亏的。

运营端更烧钱。演员按月发工资，每人每月5000元往上；近40个保安，每人每天300多元；彩灯、投影、设备，全是持续的能耗和维护。

而收入这条腿，从头到尾就商户扣点这一根。一到淡季，客流一掉，商户关铺，扣点归零，整条街顺势滑进客流少关铺多收入降没钱迭代更萧条的螺旋里。

这里头最容易被忽略的矛盾是：免门票换来的那堆流量，到底算不算消费？

黄河不夜城在郑州郊区，外地游客少，迈点检索了一下发现实际上很多当地人都不知道有这个项目。

图注：网友评论

中国文旅过去十年的主流打法，是造城：拿地、土建、招商、开业，一锤子买卖，靠重资产和开业阵仗收割一波流量，再指望资产升值和商户分成慢慢回血。这套逻辑在野蛮生长期很好用，因为那时游客新鲜感强、供给稀缺。

黄河不夜城就是如此，它所有动作都指向把城造出来，从没认真想过城造出来之后怎么养。

可今天的市场已经变了，新一代游客要的不是一个建好的城，而是一个能持续给他理由再来的内容供给。

更值得深思的，是把文化资源和文旅产品画上等号。黄河就在边上，黄河文化就在那儿，于是想当然地认为我有文化，游客就会来。但资源不等于产品，中间隔着一道最难的工序：翻译。

把挂在墙上的黄河文化，翻译成游客愿意排队、愿意付费、愿意拍照发圈的体验，才是文旅运营真正的核心能力。

所以黄河不夜城不是死在钱上，是死在方法论上，中国文旅最不缺建得起的项目，缺的是养得活的能力。

但把镜头拉远，这也未必是坏事。产业出清的意义，就是让占着好位置却跑不通模式的项目退场，把场地、资本、客流，腾给真正懂运营、肯挖文化的人。黄河不夜城倒下了，它脚下的那块地还在，游客对黄河文化的需求也还在，只是它们在等一个更对的产品。

4、写在最后

那个热闹的黄河不夜城，像一场烟火，亮过，然后熄了。

但它的熄火不该只是一地鸡毛。千万元也罢、亿元也罢，钱买来的教训写在那儿，文旅的下半场，拼的不是谁钱多、谁灯亮、谁排场大，而是谁有内容、谁把流量变成留量、谁把账算到了商业逻辑的最底层。

河南也不缺好故事，它缺的从来不是灯光，而是能把故事讲到人心里的那点真本事。