作者：介心介个心

最近两三年，中国互联网上出现了一类新物种。他们通常出现在短视频平台，顶着一个前大厂高管AI创业导师某某AI第一人的头衔，用同一套口播模板告诉你：AI时代来了，你再不行动，就会被时代抛弃。

然后呢？然后他们会告诉你，行动的方式很简单：花39块9买他的体验课。进了群之后，会有人告诉你39块9只是开始，真正的赚钱秘籍在1999的高阶课里。买了高阶课之后，会有人告诉你1999也不够，想要一对一陪跑保障月入过万，得买18999的私董会套餐。

从39.9到18999。这是一个精心设计的楼梯。每一级台阶都不高，不足以触发你的风险警觉。但走到最后一级的时候，你已经交了几千上万块钱。

这群人在线上有一个统称：AI博主。

但说真的，他们和AI的关系，可能就像雷锋和雷峰塔的关系：除了读音相似，内涵毫无关系。他们不搞研发，不训模型，不看论文。他们做的事情本质上只有一件：把AI这个词当作一把镰刀，在一个特定的人群里反复收割。

那这群被收割的人是谁？

一、他们不是蠢人

先打破一个常见的误解。被AI课程收割的人，智商没有缺陷。他们不是脑子不好才被骗的。受害者大都是大学生、商场销售、行政文员、小企业主、退休教师，他们的逻辑能力在日常生活里完全正常。他们能在菜市场比价、能在工作中处理复杂任务、能在家庭纠纷里做通情达理的调解。

他们被收割，不是因为智力的短板，是因为他们处于一个特殊的位置。这个位置叫正在被时代抛离的悬崖边上。

我说具体一点。

一个35岁的制造业中层，去年公司裁了30%的人，他留下来的条件是降薪20%。他每天刷手机，看到的标题是AI取代人类工作的35个岗位未来只有两种人：会用AI的和被AI替代的。他慌了。他不是在贪财，他只是恐惧。他害怕下一次裁员的名单上有自己，害怕房贷断供，害怕孩子问爸爸为什么不用上班了。在那种恐惧里，一个告诉他花999学AI就能多一条出路的人，不是在骗他，是在给他一根救命稻草。

一个在县城带孩子的宝妈，结婚后辞职在家，没有独立收入，每次跟老公要钱都觉得低人一头。小孩上了小学之后，她想做点什么。但她没有职场履历，没有专业技能，每天只有小孩睡觉后的两三个小时是自由的。这时候，一个告诉她AI自动带货，零基础、不露脸、每天两小时就能月入过万的广告，不是智商税，是一个绝望的主妇能抓到的、看起来最轻的解决方案。

一个58岁的退休工人，养老金一个月两千多，儿子买房的首付还差一截。他看到57岁小学文化的大姐用AI月入一万的广告，下面有真人出镜、有收入截图、有聊天记录。他不知道那些截图可以生成，不知道那些真实案例是专业演员拍的。他退休之前在厂里干了一辈子钳工，他的世界里没有AI造假这个概念。

你看。这三个人有一个共同的特点：不是想要暴富，是不能失败。他们面对的是一场不允许输的博弈。赌注不是闲钱，是下个月的房贷、孩子的补习班、老父亲的降压药。

AI博主卖给他们的，是对我还有救这个念头的一次付费。

二、镰刀的标准化流水线

说完猎物，再说猎手。

AI课程这个产业，在过去三年里已经进化出了一套高度标准化、可复制、低风险的收割工艺。我拆一下。

第一步：人设制造。花三千块钱找人拍一组商务照，注册一个XX科技的营业执照，在短视频简介上写前字节AI产品总监放弃百万年薪All in AI帮助10000人实现AI副业收入。这些头衔没有办法核实。不是没有人查，是查的人不会买，买的人不会查。

第二步：流量投放。在抖音、快手、视频号上投放信息流广告。广告素材通常是一张收入截图+一个震惊表情+一句反常识的话，比如月入五万的秘密，就是每天和AI聊十分钟。点击成本几毛钱，引流到微信的成本几块钱。

第三步：私域围猎。加了微信之后，你被拉进一个群。群里每天有学员发收益截图：今天赚了三百，这个月累计八千，感谢老师。你看不到的是，这些学员里有一半是托号。群主在固定的时间开直播，话术经过反复AB测试：你之所以穷，是因为拒绝新事物上一次错过淘宝、错过抖音，这次还要错过AI吗名额只有最后三个。每一条都是转化率数据筛选出来的最优解。

第四步：阶梯式收割。39.9的体验课让你看几段AI生成视频的录屏。1999的高阶课给了你几个过期的工具包和一堆实操文档。18999的私董会（如果你真的买到了这一层）你会发现所谓的一对一陪跑是一个月打两次电话，每次二十分钟，内容是不重复你前面已经听过的话。

第五步：风险隔离。收款的公司、签合同的公司、讲师所在的公司是三个不同的法人主体。你交了钱发现没用，想退款？公司会说合同上写着开课后仅退10%服务费。你报警，警察会说这是合同纠纷不是诈骗，因为没有以非法占有为目的的证据。你起诉，却发现签约主体是一个注册资本十万的空壳，名下没有任何可执行的资产。

每一步都踩在法律的红线边缘，但每一步都没有越过去。单个受害者的损失是几千块，不值得请律师，不值得打官司，不值得用三个月去追讨。这种合法诈骗的数学模型很清晰：让每个受害者的损失低于其维权成本。损失小于维权成本→受害者不维权→收割机继续运转。

只要有一家用月入过万的承诺拿到了销量，其他家就不得不跟进。你不用躺赚暴富保底收入这些关键词，你的广告就投不出量。你投不出量，你就没有现金流。你没有现金流，你就在这个行业里被淘汰。所以不是坏人在做这件事，是这个行业的流量分发机制，系统性地奖励了最夸张的承诺。

三、这跟AI没什么关系

AI卖课和AI本身的关系，就像彩票和数学的关系。前者借了后者的名字，但做的事和后者没有任何交叉。

AI卖课不是一个科技现象，是一个消费现象。它的本质，跟二十年前的炒股培训班、十年前的微商代理课、五年前的短视频带货训练营完全一样。每一轮技术浪潮来的时候，卖课这个行业就会换一块招牌，重新开张。2000年叫互联网创富，2008年叫电商培训，2014年叫微商速成，2020年叫短视频暴富，2024年叫AI搞钱。招牌换了，剧本没换。永远是同一句话：这是一个巨大的机会，别人都还没看到，我看到了，现在我来教你。

这句话不需要新技术来支撑。它需要的是一个正在经历不确定性的、规模足够大的、愿意付费的人群。

2000年，这个人群是下岗职工。2008年，是大学生找不到工作。2014年，是宝妈想搞副业。2020年，是实体店被疫情冲击的小老板。2024年还是那批人。只不过他们的处境比二十年前更差了：房价更高了，房贷更重了，就业更难了，养老金更不够了。技术的名字在变，被收割的人群从来没变过。

看到这里，你可能会有一个冲动：把那些AI博主全部封掉，是不是就可以了？封掉解决不了根本问题。因为镰刀之所以能割到韭菜，不是因为镰刀太锋利，是因为韭菜被种在了一片没有阳光的土地上：没有专业技能培训的通道，没有副业收入的合法路径，没有足以兜底失业风险的社会保障，没有一个能让他们在信息复杂的互联网上保护自己的知识结构。

封掉一个李一舟，还有下一个李二舟。封掉轻舟智能，还有重舟智能。只要那个正在被抛离的人群还在扩编（他们确实在扩编），就会有源源不断的新镰刀被制造出来。

四、他们不是没有判断力，是判断力在恐惧面前失效了

网上有很多人嘲笑他们。几万块钱买了个B站免费教程做生意不先查一下公司有没有资质吗这么明显的骗局都看不出来这些话，说的人可能觉得自己很聪明。

但说这些话的人忽略了一件事：在一个人最焦虑的时候，他的判断力是被打折的。人体的构造就是，当杏仁核被激活，前额叶的理性功能就会被抑制。恐惧和判断力是天敌。AI卖课的每一个话术，包括不限于不学的被淘汰别人已经月入过万了这是最后一次机会，都是在精确地攻击这个认知漏洞。

一个人交了39块9，被拉进了一个每天有人晒收入截图的群，在直播间里听了一个小时你再不行动就晚了，在这种环境下，他买的不是一个产品，是一种逃离恐惧的出口。而逃离恐惧的出口，从来都不是一个理性决策。

你可以说他判断错了。我同意。但你不能说他是因为蠢才判断错的。他判断错，是因为他站在了一个整个社会都在推他往下滑的斜坡上。AI博主不是在推他，他们只是站在斜坡下面，举着一块我能帮你的牌子。

推他的是整个斜坡。

这个产业里最赚钱的人凭借的不是AI本身，是人们害怕错过AI的恐惧。

而害怕错过AI的人，往往是最经不起错过任何东西的人。他们可能错过了房价上涨前的窗口、错过了时代的红利、错过了那个只要努力就能过上好日子的承诺。AI是他们看到的、可能是最后一次的、能赶上的车。

车是真的。AI确实会改变世界。但他们买的不是车票。

他们买的，是一张印得和车票一模一样的废纸。

废纸背面，还要写满对他们恐惧的嘲讽？还有比这更操蛋的事儿吗？