作者 | 闻旅 吴艳蕊

1

7月中旬，西安有家青柠酒店，住客住到一半，晚上突然停电。

7月末，在社交平台上，有网友分享酒店倒闭的体验。

该网友常住的酒店突然预约不上，到了现场发现酒店倒闭了。

酒店三位前台被欠了两个月的工资和社保。

几乎整个7月，酒店行业的入住率一直在追赶，却始终没到去年水平。

住客少了，房价也没撑住。

同样是暑期第一周，经济型酒店的ADR同比下降3.7%，中档型酒店下降4.1%，高档型酒店下降3.7%，豪华型酒店下降2.8%。

此后第三周和第四周，各个类型酒店的房价还是没翻过身来，始终低于去年同期。

入住率跌了，房价也跌了，两个一算，每间房赚的钱自然更少了。

7月20日至7月26日这一周，全国经济型酒店的RevPAR比去年同期减少了1.3%，中档型酒店下降2.2%，高档型酒店下降4.4%，豪华型酒店下降6.4%。

即便是今年入住率较月初增加的7月下旬，酒店整体赚的也不如去年多。

冷的不只是酒店。民宿、旅行社、民航，甚至餐饮老板，今年夏天都感受到了同一股冷意。有网友说得直白：去年暑假生意就不好，今年感觉更差。

入住率下降，房价也撑不住了。这些数字，比任何抱怨都来得实在。

3

被酒店人盼望的暑期旺季，终究没有来。它成了压死骆驼的最后一根稻草，让部分酒店倒在了今年夏天。

但真正致命的，远不止这一个夏天。

那捆稻草，是这几年一根一根加上去的，来自酒店行业内部的结构性变化。

当前的酒店行业，正在经历一场大清洗。

先看供给方面，全国酒店客房总量创历史新高。

2023年到2026年上半年，全国15间房以上的酒店从31.2万家涨到41.9万家，三年多了三成，客房直奔2000万间。

再看需求方面，从2023年到2025年，全国出游人次分别为48.91亿人次、56.15亿人次、65.22亿人次。

直到去年，出游人次才恢复并超过2019年的60.06亿人次。

出行的人多了，花的钱却少了。

2025年居民国内出游人均消费966.26元，比上年同期减少56.87元，同比下滑5.56%。

供给多了，人均花的钱少了，酒店行业就进入了存量博弈。你多卖一间，我就少卖一间。

结构端，酒店市场处于严重两极分化阶段。

那些普通的低端酒店和没有品牌的小旅馆，生存压力极大，正面临加速倒闭或关停的危机。

中端酒店是目前最热闹的主战场，但正因为做的人太多，导致产品同质化严重，大家只能靠打价格战来抢生意。

高端酒店里，拥有绝佳风景、好地段、独特文化等真正有稀缺资源的酒店，依然很赚钱；而那些缺乏特色、千篇一律的高端酒店，日子也越来越难熬。

还有品牌，连锁趋势不断加强。

2025年，我国酒店客房连锁化率为41.8%。头部连锁集团，靠着规模大、会员多、管理精细等优势，正在不断抢占市场。

这直接导致那些单打独斗的单体小酒店，生存空间被挤得越来越小。

还有无法忽视的固定成本。

一般行业里，除了部分重资产制造业，固定成本占总成比的50%左右。其余零售、服务、金融、运输等其他行业，固定成本占比通常不到30%。

但酒店不一样。据浩华咨询测算，五星级酒店固定成本约占总成本的53%，主要包括固定薪酬、租金及折旧摊销、能耗、后台管理和物业维护等。

经济型和中档型酒店，这个比例要低一些，但也会高于其他行业。

工厂产品卖不动可以停工，库存明天再卖。酒店今晚卖不出去的房，明天就永远消失了。

一旦平均房价跌破成本线，就是干一天亏一天的死亡螺旋。

现在那些还在硬撑的酒店，不是不想关，是关了全亏、开着慢慢亏。等亏到实在开不下去了，直接闭店跑路。