一边是城市写字楼的安稳体面，一边是村寨无人接续的古老手艺。几年前，所有人都在劝玉康坎顺势向前，奔赴人人追捧的安稳生活；但她选择逆势转身，一头扎进满是纸浆与草木的时光里。

作者| 实习生 王宾冰

图片丨受访者提供

云南省西双版纳勐海县的曼召村，空气里总沁着湿润的草木清芬，远远近近，捣浆的阵阵闷响，一声声沉入午后。

村里的研学工坊里，总能看到热闹的景象：十几名小学生围在玉康坎的身边，眼睛一眨一眨地看着她做傣纸。她拿着纸框轻轻一晃，纸浆均匀铺开，再手把手教孩子们捞纸……这样的场景，每周都会在曼召村上演。“看到传统技艺在孩子们手中延续，我觉得一切付出都值得。”玉康坎笑着说。

返乡

回乡之前，玉康坎原本在城里有着稳定的工作，但她“总是觉得这里不属于我。”玉康坎回忆起来，“一定有更值得的东西我应该去做。”

她生在西双版纳曼召村，这里是傣族手工造纸的发源地，父亲是当地有名的傣纸非遗传承人。从小到大，作坊里捶树皮、捞纸、晒纸的画面，是她最熟悉的日常，草木纤维里淡淡的清味，刻在了她的童年里。

“这些年，村里一年比一年冷清，传统傣纸用处不多，大多用来抄写傣经、包装普洱茶，制作费时费力，赚的钱却少得可怜。”村里的年轻人不愿耗在枯燥的手工活上，纷纷外出打工，偌大的造纸工坊，只剩下几位老人苦苦支撑。

父亲一辈子死守古法傣纸技艺，到老却眼看着传统技艺后继无人。身在城市办公室里，玉康坎日复一日地做着机械化的工作，虽然稳定却缺少归属感，结束一天的工作后，她穿梭在高楼大厦间，总会想起村寨里日渐冷清的造纸作坊。看到身边人都拼命往城里挤，她反复问自己：我为什么不能留下来，守住老祖宗传下来的东西？

2020年，她下定决心辞掉城里的工作，带着丈夫孩子回到村里做傣纸，那会儿，几乎没有人看好她选择的这条路，好在父亲非常支持她。

借了一笔启动资金后，她将家里的旧宅悉心改造，建成了第一个工作室，她将这里打造成了工作间，也是向外展示傣纸文化的“会客间”。就这样，玉康坎迈出了创业路上的第一步。

刚起步的难处，比她预想的多太多。

村里老一辈匠人认死理，不可能改动老法子；村民觉得做傣纸赚不到钱，不愿意帮忙；线上各个平台更是一片空白，外界几乎没人知道曼召傣纸。

玉康坎整日泡在作坊里，一边跟着父亲从头学完整套造纸工序，一边琢磨怎么把老傣纸做出新花样。为了凑钱做新品、做网店，她白天捶树皮，管作坊，晚上熬夜自学开店、产品设计、生产、打包、客服、宣传，常常一个人琢磨到天亮。

埋头干了一年多，生意依旧没起色。单卖傣纸销量低，网店冷冷清清，前期投进去的钱迟迟收不回来，当初回乡的一腔热血，慢慢被现实磨得凉了大半。

她跟风做过市面上一些常见的文创款式，跑遍全国各地文旅展会推销，但依旧打不开销路。有一次，她坐在空荡荡的作坊，望着架子上一排排晒干的傣纸，心里满是迷茫。

回头看到满头大汗忙着帮做傣纸的父母，玉康坎咬咬牙，不肯认输，也不愿放弃，她只是觉得，自己还没找对路子。

接下来的两年，她就像独自钻进雨林摸路，试一次，栽一次跟头：只卖原纸订单太少，简单的纸制礼品没人买，靠线下零散售卖撑不起村寨的产业。“所有积蓄全砸进工坊，赚来的钱勉强支撑人工和原料的支出，更别说带着村民一起增收。”

一次次的碰壁失败，虽然磨平了她身上的浮躁，也让她能沉下心好好琢磨出路。

打磨

为了寻找发展方向，玉康坎跑去大理、昆明等地文创工坊参观学习，看别人的非遗手艺是怎么做出新意。次数多了，自己心里有了底。

回到村里，按照别处学来的灵感，她慢慢动手改良傣纸：先是将采摘的三角梅、缅栀子的花瓣直接撒入纸浆，制作带花草纹路的特色傣纸；又找来天然植物染剂，打破傣纸百年来只有米白色的局限。

第一批花草纸做出来，效果很差，花瓣容易腐烂发黑，染色深浅完全无法把控。“一整槽纸浆废掉是常有的事，一锅构树皮、十几小时工时全部白费，心疼原料，更心疼耗费的时间。”

她干脆搭了个简易的操作台，分批调整染料配比，认真记下每一次的水温、浸泡时长，反反复复实验上百次，才调出柔和好看的天然花色。

解决完纸张外观，她又开始琢磨深加工的产品，卖一张单纸的利润薄，必须多做衍生文创才行。最初跟风做市面上流行的笔记本、书签，直接拿傣纸做内页，成品上线之后依旧卖不动。

复盘之后她才想通：“时代在变，我们不能守着老样子。”只是简单用纸去复刻市面上已有的文创，完全体现不出傣纸独有的特点。

她重新梳理傣纸的优势：韧性强、透气防腐、天然可降解。顺着这些优势，一点点做出纸灯、纸团扇、装饰挂画、普洱茶礼盒、傣纸手提包等新产品。但这只是第一步。想要实现精细雕花、烫印图案，只靠手工是很难完成的，她咬牙决定拿出剩下的积蓄用来买激光打标机、烫金机等十余台现代设备。

这下又引起了村里老人的反对：“老祖宗传统手造工艺，上了机器，就不算古法傣纸了！”玉康坎一遍遍耐心解释：机器不会代替手工造纸，只是用来后期加工装饰，捶树皮、捞纸依旧靠传统手艺，机器只是给纸张增加纹样，让成品更好看，古法的底子一点都没丢。

产品慢慢有了样子，销路也有了思路。她白天在作坊下料、打包，夜里守着淘宝和抖音搞推广。镜头架在浆池边，拍捶树皮、捞纸、晒纸的全过程，刚开始对着镜头她放不开，开播头几天，直播间只有零星路人路过，留言寥寥无几。

一天深夜，她剪完短视频准备关灯休息，手机突然“叮咚”响了一声，她快步冲到桌边，手指发颤点开后台，是外地顾客拍下两盒傣纸礼盒。她盯着订单页面反复看了三四遍，还将截图存进相册，坐在桌边笑了许久。连日熬出来的疲惫、心里压着的迷茫，一下子散干净了。

自那以后，她拍视频、做直播更有信心了，面对镜头，她认认真真讲傣纸的来历、用处，订单慢慢多了起来，甚至有外省游客刷到视频专门找来村寨。后来她收拾出村里闲置空地，盖起厂房、手工造纸坊、产品展厅和体验坊，配齐一千套造纸工具，把一间小作坊扩成能生产、能参观、能上手体验的完整场地。

2023年体验坊正式迎客，能同时接待五百多名游客。游客可以看完整造纸流程，还能亲手拿竹框捞一张花草纸带走。

一年下来，零零散散的营收加起来约50万元，游客随手拍的短视频传到网上，又给线上店铺引来了新客源，线上线下慢慢形成循环，压在心头许久的销路难题总算解开。

同年六月，她带着一箱子手绣纸扇、花草礼盒去昆明参加非遗购物节。路上一路反复检查包装，生怕边角磕碰、花色出问题。

拿到活动荣誉证书那一刻，她捧着薄薄一张纸，眼眶发热，两年无数次失败、熬夜吃苦的日子，总算有了着落。

让手艺变成一门稳当的生意

生意慢慢有了起色，村子热闹了起来，玉康坎想起从前冷清的寨子，“记得刚回乡那会儿，年轻人全往外跑，晒纸的竹帘稀稀拉拉，只剩几位老人守着浆池”。

她不想再看见这样的光景，一边守傣纸，一边拉着身边乡亲在家门口挣钱。

她挨家挨户上门聊，在人家门口坐下来，苦口婆心地劝说。从前村里人都觉得做傣纸不赚钱，不愿沾手，她就掏出手机翻网店订单、体验坊每日记账的本子，一笔一笔算。慢慢大家都接受了这个上进的女娃子

“山上种构树，她全包收购树皮。捞纸、绣扇子、糊礼盒这些活，愿意做的都能领回家，农忙先顾田地，闲时再赶手工，月底统一结账，一分钱不会拖欠。”

年纪大手脚稳的老人，守在厂房捶树皮、捞原纸；留守妇女心思细，在家缝刺绣、粘礼盒；手脚麻利的，就到体验坊接待游客，手把手教外来客人捞纸。不用丢下老人孩子外出打工，每户一年能多挣三万多元，“他们买化肥、添新衣、供孩子读书，手里都宽裕不少。”

玉康坎记得，第一笔大订单是1000套礼盒，盒子是按时交货了，但客户认为一部分不符合要求，退回来一部分，“天天待在车间，和村民一起一点一点地改进，反复地试。”后来再次交货后，她算了一下成本，其实是亏的。

但到结算工钱那天，妇女们凑在展厅柜台前数现金，老人把钱小心折好揣进衣兜，笑着跟她道谢，玉康坎站在一旁看着，心里踏实，之前熬的那些难，都有了滋味。

做纸的手艺她也从不藏着掖着，作坊大门常年敞开。除去农忙和过节，她一有空就守在浆池边教人造纸，捞纸的力度、晾晒的时长、礼盒怎么黏合，一点一点掰开来讲。

这几年的踏实经营，曼召傣纸从零散小作坊，发展成集原料、手工生产、文创加工、线上线下销售、研学体验于一体的完整产业链。如今村里傣纸年产量超1000万张，全村年收入突破千万元。

更让人高兴的是曼召傣纸名气越来越大，她还培养出多名年轻非遗传承人，带动村里几百人在家门口就业，在家就能稳定收入。

与此同时，玉康坎也希望把造纸的记忆种进孩子们的童年里，“连旁边村寨的大学生都不知道曼召村有傣纸。民族传统就是我们的根，怎么能把根去掉？”

玉康坎看在眼里，主动跑团县委沟通，在村里建起全县第一个童心港湾，自己成了全州首位童伴妈妈。

每周她腾出固定时间泡在港湾，搬来纸浆、竹帘，带着孩子们搅纸浆、做小纸扇、画花草纸。孩子小手笨，捞纸总把纸浆弄散，她就蹲下来，和孩子齐平，手把手扶着竹框慢慢晃。有小孩举着自己做的花纸跑到她跟前，叽叽喳喳说着纸上的图案，眼睛亮闪闪的。

县里、州里先后给她颁了不少奖状：县级非遗传承人、雨林青年创业先锋……一沓证书收在展厅柜子里。

这一刻，她觉得“这张纸，真的走出大山了。”一张薄薄的傣纸，轻如棉絮，一头系着千年民俗，一头牵着全村生计。

傍晚玉康坎站在晒场远望，各色花草傣纸铺在竹帘上吹着风，厂房里捶树皮的咚咚声、妇女绣花的细语声混在一起，体验坊里孩童的笑声一阵一阵飘出来，手机时不时弹出线上下单的提示音。曾经只剩老人留守的空寨子，现在处处有人影，年轻人回来了，游客也来了……