全网爆火的机器人伴侣，预售已经突破一万多单了。

前几天，优必选开了场年度发布会，正式公布了“优世界U1系列”超仿生人形机器人。其中男款一米八三，女款一米六八，样貌长得男才女貌，能聊天，能记住互动，还能做外观定制。

看完公开信息，小雷最大的感受就一个：挺羡慕，但钱包不太能接受。

（图源：优必选）

半身版11.98万，全尺寸版也要16.98万，Ultra版本直接冲到几十万甚至近百万。不少人吐槽，这价格都够在小城市买两套房了，比起卖个玩具，更像是请一位室友回家，而且还得先看看自己家客厅配不配。

唉，像这种东西，常态月光族的小雷根本承担不起，还不如现实一点，刷刷抖音、快手看看视频解馋得了。

结果呢？这真正的陪伴机器人还没发货呢，短视频平台上的仿生机器人已经到处都是了。有的坐在直播间里僵硬转头，有的穿着制服慢慢眨眼，有的用机械语气回答弹幕，还有的直接打出机器人女友、AI伴侣、仿生人这类标签。

这就很怪了，到底咋回事？

真人扮演机器人成了抖音新赛道

该说不说，现在科技真的是发达了。

我随便给你们找个例子，你看这个“机器人“流线型的姿态，还有这扭动、这表情、这颜值……

（图源：抖音）

你别说，我有个朋友是真的喜欢。

不过看多了之后，谜底也就出来了。这些所谓仿生机器人，实际上都是真人穿上机器人外套+化妆来扮演仿生人，主打的就是一个“以真乱假”，不含一丝科技，全是化妆与狠活。

你甚至在网上还能找到大量“机器人”的化妆全过程，突出一个人机交融。

（图源：哔哩哔哩）

其实破绽也不难找。

尽管主播的妆造、行为都已经尽量往机械感去走，但是只要仔细看看手部动作、站姿重心和眼神变化，就能发现那些展会上的真机器人动作明显僵硬许多，和人类在动作衔接之间的流畅感截然不同。

目前市面上走这条赛道的主播并不在少数，而大佬甜Giovanna是这类内容里很有代表性的一位。

她的优势在于够像。表情冷下来，动作放慢，转头带一点卡顿，眨眼也故意压住节奏，整个人就会进入一种很微妙的状态。你说她是真机器人吧，肯定不对；你说她只是普通真人吧，又没那么普通。

（图源：抖音）

甚至她在哔哩哔哩上最出圈的视频，也都是一些街拍去问她是不是真人的。

考虑到网友的平均水平，要不是能找到妹子的化妆过程，我猜500W粉丝里能有90%的人这辈子想不明白到底是怎么回事。

（图源：哔哩哔哩）

当然了，大家其实未必真的相信她是机器人，但还是爱问。因为判断真假这件事，本身就是内容的一部分。观众停下来，盯着脸看三秒，再去评论区找答案，流量就完成了闭环。

类似的主播，还有猫魁KatK。

这两位都算是典型的颜值主播，配乐、灯光、妆容和冷感表情合在一起，这未来机器人女友要是能做成这样，咳咳。

（图源：抖音）

有专精这个方向的主播，那自然也少不了一大堆跟进机器人热点的化妆主播，而且都挺养眼的，很难不喜欢。

（图源：抖音）

当然了，搞整活向的主播也不能少。

你看AI莎莎这类账号，她们会把机器人放进做饭、带娃、陪老人、日常生活这些情境里。看起来没那么刺激，但更容易让中老年用户和家庭用户产生想象：如果有个不会累、不会烦、还能陪人的机器人在家，好像也不是没用。

（图源：抖音）

虽说主播本人不是很像机器人，甚至这妆造看上去还挺吓人的，差点给我干出恐怖谷效应来，但是这种内容形式还挺受欢迎的。

只能说机器人只是外壳，内核还是抖音段子，只不过这次换成了科幻包装。

（图源：抖音）

甚至还有一些短剧味更重的主播。

她们会拍被带回家、开箱、第一次开机、学习做家务、和主人产生情绪连接这些桥段。剧情不复杂，甚至有点古早，但胜在门槛低。

（图源：抖音）

慢慢转头，停顿眨眼，机械回答，偶尔来一句“主人，我正在学习”。换成普通人这么演，可能有点尬；但只要套上仿生机器人设定，尬味就变成了赛博味。

或许这就是短视频最神奇的地方。

其实不算新鲜事，蔡明才是鼻祖？

其实真人演机器人这事，大家真不用太大惊小怪。

1996年春晚，蔡明老师就在《机器人趣话》里演过机器人女友。那时候郭达老师买来一个机器人当伴侣，蔡明老师靠表情、动作和语气，把一个时而温柔、时而失控的机器人演得特别有喜感。

放在今天看，这剧情甚至有点超前。

（图源：CCTV）

只不过当年的机器人，更多还是舞台上的幻想。

观众知道那是人演的，笑点也来自“人硬装机器人”的反差。到了现在，事情变得微妙了。仿生皮肤、AI对话、人形机器人、直播滤镜一起进步，真人再演机器人，就不只是小品效果了，而是有了真假难辨的资本。

至于现在机器人主播大量出现的原因，其实也不复杂。

一方面，主播一定会跟风。短视频平台最怕没新鲜东西，而仿生机器人刚好自带几个流量词，只要妹子长得好看，妆容到位，她们不用解释太多，只要站在展台上慢慢转头，观众自己就会开始拍、开始猜、开始吵。

唱歌跳舞还要拼水平，机器人主播只要不破功，就已经赢了一半，这比普通才艺直播省事多了。

（图源：抖音）

另一方面，机器人公司和科技展会也需要这种资源撑场面。

现在很多机器人还做不到电影里那种自然交流，真机站在展台上，动作慢一点、表情僵一点、反应迟一点，观众很容易觉得“就这”。但如果旁边混着几个高颜值机器人主播，整个展台的想象空间立刻被拉起来了。观众分不清哪个是真机、哪个是真人，反而会觉得这家公司技术好像很厉害。

你可别当我在说笑，这事在产业里已经不算小打小闹了。

早在2024世界机器人大会现场，EX ROBOT就已经邀请过@大佬甜Giovanna以及@猫魁Katk在站台表演了；类似的情况，我在今年AWE现场的京东机器人展台也能看到，就连前两天的优必选，也在活动现场邀请了真人来扮演仿生机器人。

（图源：雷科技拍摄）

你说它是假的吧，它确实很像；你说它是真的吧，很多互动又明显不对劲。最后大家只能一边怀疑，一边继续看，甚至有人上手，整得现场好不混乱。

只能说广大群众喜欢的，就是这种刚好看不穿的东西。

机器人越成熟，机器人网红需求越大？

查完一圈之后，小雷倒是能理解她们为什么会存在了。

说白了，机器人主播本质上也算是一种特型演员。以前有人演皇帝、演外星人、演霸总，现在有人演仿生机器人。区别只是在于，这个角色刚好踩中了AI、人形机器人、情感陪伴和短视频猎奇几个热点，再加上这些主播普遍长得好看，妆造也确实用心，观众愿意多看两眼，我完全不介意。

可能有人会问，优必选U1这种真仿生机器人出来之后，机器人网红是不是就寄了？

小雷觉得，不会。

原因也很简单，现在真机器人还远没到能完全替代真人表演的程度。优必选U1看起来已经很厉害，能聊天、能互动、能做外观定制，但是入门的两个版本，都只有头部和脖子能动，即便是最贵的版本，也很难说它在行动、表情和临场反应上能像真人一样流畅。

在我看里，反而是这个行业越热，机器人网红的需求越大。

因为整个行业都需要一种“用户和资本眼中的效果”。真机负责证明技术在进步，真人机器人负责把想象演出来。观众看到的不只是机器本体，还有它未来可能变成什么样。这个时候，一个能把仿生人气质演出来的主播，价值自然就不低了。

追觅CEO俞浩相关内部群截图也被报道过，里面明确提到要抢签机器人主播和资源，从言语的迫切程度上，不难看出他们对此的重视。

（图源：新浪微博）

至于陪伴型仿生机器人能不能解决年轻人的爱压抑，小雷觉得也很难。

它肯定是有用的，一个稳定回应、不会嫌你烦、不会突然消失的对象，确实能给很多人提供情绪出口。海外年轻人沉迷AI恋爱，国内年轻人围观机器人女友，本质上都说明真实关系的成本正在变高。

但止痛药再有用，也很难替代生活本身。

如果人们对陪伴的想象，必须由更便宜、更像人的机器人来满足，那么这个世界的发展就有些可悲了。