“AI能生成宇宙，生成不了带刺的玫瑰。”这是第三届上海网络视听创作者大会上，创意写作博士高翔的演讲主题。

高翔是上海政法学院汉语言文学专业教师，也是一名小说、诗歌写作者。大约十年前，他开始接触机器写作，研究1960年代的法国文学团体乌力波。那是一个由文学家、数学家和物理学家组成的文学实验团体，他们曾设想制造一台庞大的文学机器，能够随机生成诗歌。“那可能就是AI创意写作的前身。”高翔说。

今天，AI可以一键生成诗歌，模仿经典作家的风格，将一句提示词变成音乐和视频。“AI文艺的时代确实来了。”面对这股不可逆的浪潮，高翔的态度很冷静。他认为，与其关注如何让AI提高效率，不如思考如何更健康、更高效地使用它。

接受第一财经采访时，高翔对一键生成、降本增效、AI赋能等议题，给出了与主流声音不同的观点。这位曾被AI工具惊艳过的写作者和教师，提出了他的种种忧虑。

AI的能力与局限

作为创意写作研究者，高翔没有错过AI技术更迭的各个阶段。这几年，AIGC技术突飞猛进，迭代速度之快令他感到讶异。

2018年微软小冰出版诗集时，高翔第一时间买来阅读。“当时还比较机械，离文学还很远。”2023年初，OpenAI带来了划时代的进步，他也开始尝试各种AI工具，生成音乐，制作动画短片。DeepSeek问世后，他也立刻去体验了。那时，他刚出版了一本创意写作专著《动手写吧！故事写作创意指南》。使用了AI以后，他意识到，书中花费大量精力总结的思维模型，其实就是AI提示词。短暂忧虑后，他选择直面AI，在出版两年后的今天，他开始重新修订这本书，加入了与AI协同写作的内容。

谈及DeepSeek，它的诗歌写作能力令高翔印象深刻，特别是风格模仿。在最近参编的《数字人文教程》一书中，他引用了DeepSeek模仿西川的诗生成的作品，几乎可以以假乱真。

随着研究深入，AI工具的局限性也逐渐显现。比如，AI已经能识别情感，但在故事创作中总是倾向于生成“happy ending”。这或许源于算法模型的伦理限制，高翔说，“强行大团圆，会很假。”在他看来，AI写诗的水平比写小说要高，它会拼贴各种意象，达到陌生化的新奇效果，“但新奇不等于高价值，也不等于能生成经典。”在AI生成的诗歌里，有太多同质化的词语和创意，比如量子坍塌、符号操纵、赛博悲伤等。

在高翔看来，对AI最暴力的使用方式，是既把它当作地图，又把它当作抵达目的地的交通工具，甚至当作目的地本身。比如一键生成，把创作过程机械化、模板化。这种使用方式只适用于处理非创意性的工作，比如制作一些基本的知识解读和科普视频，“AI只是你前行路上的一个同伴。它博学多识、检索效率高、发散性思维强。但你得清晰地知道，自己究竟想要创造什么。”

采访中，他批评了“降本增效”在文艺创作领域的滥用。“我们过分强调了AI技术的高效，把它看作能够快速得到结果的急功近利的工具。从内容创作的角度来说，我认为降本增效这个词是丑陋的。真正的文艺创作不应该用高效或低效来划分，也不能用耗时长短来评估。”

提高生产效率没有问题，但真正的艺术靠的是真诚。高翔说：“当所有人都追求降本增效，作家也会觉得，我不能十年磨一剑。批量生产意味着赌博，现在很多平台也是类似逻辑，不断生成内容，万一哪个爆红了。在无数垃圾当中可能火一个，代价是制造了更多垃圾。”

高翔提到了一个被忽视的问题，即AI产业的能源消耗。他向记者表示，AI的算力依赖于极大量的电力支持。“暴力地使用AI，和过度使用塑料袋是一个道理，不是环保的生活方式。”当大量的算力被用来生成垃圾内容，垃圾论文、垃圾图片、垃圾视频，“就像过量生产面包和牛奶再倒掉一样，是资源的浪费。”

当学生失去写作兴趣

在《智能的本质》这本书中，学者表达了一种普遍忧虑，新技术让人不再动脑筋。人工智能技术发展的结果是，机器像人一样越来越聪明，而人却变得越来越懒，越来越像机器。

作为一名教师，高翔更多的忧虑来自课堂。他发现，最近几年入学的学生，对AI工具比较依赖，习惯用AI生成小说、诗歌和论文。在他看来，最大的问题不是使用AI本身，而是它令学生丧失了写作的兴趣和信心。

他记得有一个学生，入学时眼里有光，对写作充满热忱，对文学抱有期待。到了大一下学期，作业开始敷衍。学生很坦诚地告诉他：“AI写得比我好，我没有信心了。”

有些学生使用AI生成作业后，再把自己的作业交给AI分析。AI非常擅于讨好用户，会给出一连串的夸奖，“认为作品表现了三层冲突，体现了三重孤独等等……”学生觉得，AI写得也好，分析得也好，索性不写了，都交给AI。

在其他课程上，有学生抱怨：他起初坚持手写论文，室友则用AI生成论文，再付费降低AI特征值。结果室友得了90分，手写的只有60分。高翔说：“得60分的同学，老师的评判可能没问题，因为基于学术标准，他确实写得不够好。但问题在于，另一个人使用AI作弊了，且很难查证。结果导向下，那个60分的学生想的不是我要更努力，而是，下次我也用AI。你用VIP版本，我就用更贵的版本。”他苦笑，“这变成了劣币驱逐良币。什么时候手写论文成了一种稀缺行为，变成一种非物质文化遗产了？”

任何学习行为或文艺创作都是一个完整的过程，过程中的思考和体验很重要。高翔认为，AI让人们追求一键生成的便捷和效率，忽略了过程本身，“从这个角度而言，AI正在剥夺我们创作的快乐。”

在高翔看来，AI写作将创作过程简化为两个动作：点击鼠标提问，再点击鼠标等待答案。创作者无法体验过程带来的喜悦。比如一位摄影师用三个月追踪一头老虎，拍到它的那一刻才会感到狂喜。“没有人会对一键生成的图片感到喜悦，最多只会惊叹技术已经发展到这个程度。”

在各个产业担忧赶不上AI风口时，高翔认为不应盲目提AI赋能，尤其是在教育中使用AI，要谨慎、科学。在他看来，很多政策制定者并不真正理解AI。赋能这个词被滥用了，例如：

有学校花重金引进所谓的AI赋能教学系统，号称能自动批改作文、解析课文、生成教案。“我觉得这不是真正的赋能。”备课和教学，是老师因材施教的过程，是高度依赖人的个性化判断和经验的过程，教育是良心活，怎么能放心交给技术呢？“AI只能基于大量现成教案生成一个平庸的模板。”

教育的目的是培养学生的独立思考和批判性思维，教学本身也是一门艺术。“如果老师和学生的创造力都没有得到提升，那就不是赋能。”高翔说。

根源不在AI，在教育本身

AI只是工具，本身没有对错，高翔也认同这种普遍的看法，在他看来，它的出现只是放大了教育系统原本就存在的弊病。他坦言：“AI，迫使我们重新认识人文艺术教育。”

他以现在的小学作文教育为例，孩子们从小开始写记叙文或议论文，教学方式是看作文选、背好词好句、做应试题，学凤头、猪肚、豹尾的写作结构。“写作成了从文本到文本的模仿，这不就是AI最擅长的事情吗？你能PK过它吗？”

在他看来，作文课与真正的文学创作的距离还很远，写作文是语言学测试，考察学生能否通顺地表达和使用基本的修辞手法。“我们是否可以考虑开设创意写作课？小学生词汇量有限，但也可以写童话。不会写的字可以用拼音代替，这可以培养孩子的创造力。”

高翔认为，眼下的语文教育被简化为只有“语”（语言），没有“文”（文学）。属于文学的教育，则被简化为做阅读理解题，而不是对文学真正的感悟和思辨。与此同时，体育和艺术教育长期被边缘化。在他看来，教育应该让人成为更好的人，而不是更高效的考试机器。

“一个孩子说喜欢打篮球，很多家长会觉得没出息，觉得你应该去考北大、读博士、当律师。你说想学书法、学舞蹈，家长的第一反应是文化课不行才去考艺术生。”高翔说：“我们现在的文学艺术创造力没有达到理想中的水准，是因为我们从来就没有真正重视它。有了AI之后，我们更加不重视了。很多人说，小说、音乐、表演都没用了，因为AI可以生成。”

但在AI时代，人文艺术，恰恰是更重要的。因为它让我们认识到，作为人，最稀缺的审美认知、创造力、体验的价值。高翔认为，如果只把人简化为一个行走的碳基大脑，那么绝对会被AI替代。

带着AI工具去远行

尽管谈到了种种忧虑，高翔对AI的整体态度是乐观的。他认为AI迫使我们反思那些被遮蔽已久的问题，关于教育和创造力，关于什么是真正值得人类珍视的东西。

在高翔看来，现在是最需要诗与远方的时代。演讲中，他引用了海子的诗。在《九月》里，海子写下“远在远方的风比远方更远”。

“AI不会这么写。这句诗里没有意象。”高翔说，“AI也没有办法理解‘面朝大海/春暖花开’的美感。它是海子用最后的生命热忱对理想主义的致敬。我们可以在AI的世界里让一百个海子同时复活，让AI用海子的风格编织更多诗，但那些诗是完美的复制品，没有任何苦痛、挣扎、死亡和绝望中求索的真实能量。我们不会为之感动。”

AI做不到的部分是人类艺术家最宝贵的财富。在他看来，AI无法替代的是人的身体，是具身体验。

高翔认为，AI的创造力模式与人类的区别在于，AI是计算大脑，而人是血肉之躯，人类艺术家在创作时是全身心投入的。比如看一个书法家挥墨写草书，会觉得美，看一个机器人写草书，会觉得滑稽。因为书法家在创作时，除了头脑在思考，还有身体的舞蹈之美。写作、绘画，都不只是头脑的创造力，也是身体的创造力。

在自然界奔跑、爬山、跳水，这些具身性的体验，是文艺创造力中的重要一环。高翔认为，以后体育和舞蹈这些涉及身体创造力的门类，应该得到支持和推广。因为这种狂欢式的、心流一样的艺术创作体验，是AI不具备的。

写作是实践的艺术，即便是虚构，比如托尔金写《魔戒》，马丁写《冰与火之歌》，AI无法生成那样的作品，而只能生成一个类似的大纲和世界观。“因为托尔金和马丁表面上是写神话或奇幻，其实是写历史，写他们个性化的深层思考。”

那么，在AI时代，我们应该如何写作？高翔的建议是走出教室，去写自然笔记、生命故事，他鼓励学生记录自己的生活，拥抱真实。

在高翔看来，我们应该走出去，带着AI工具去远行，去田野观察自然，关心每一个人和脚下的土地，去创作非虚构的故事。在具身实践里获得真实的灵感，而不是在电脑前的算法里得出一个最优解。

所谓健康、高效地使用AI，是让AI做它擅长的事，比如知识问答、图像识别。创作的核心，那个源自身体经验和真实情感的部分，必须由人自己完成。“如果说AI有信仰，那它绝不是一个理想主义者，它是一个精致的利己主义者。它节省算力，讨好用户，编织一个个看似完美的回答，但它并不真的相信。”

演讲的最后，高翔认为科幻小说里描述的幻想正在成为现实：“我们不需要AI创造出来的完美宇宙，我们需要的是像一朵带刺的玫瑰一样的，盛开、凋零、化作尘土，拥抱大地，拥抱真实，拥抱未来。”