文 | 有点Marks，作者 | 薄荷

马斯克身后的SpaceX正站在一个历史性节点上。

2026年5月20日，这家曾命悬一线的公司正式递交了那份备受瞩目的招股书。这份数千页的文件，将这家全球最具野心的私人公司彻底摊在了阳光之下。

它不再仅仅一家造火箭的公司。招股书揭示了一个横跨太空、通信与AI的超级帝国雏形，和一个惊心动魄的成长故事。

同时，透过招股书，我们也得以窥见马斯克的星际野心。

01 从猎鹰到星舰，三连败后的逆袭

要理解今天的SpaceX，必须先回到2002年。

当时，航天是彻头彻尾的国家游戏。发射一枚火箭动辄上亿美元，只有NASA这样的政府机构才负担得起。整个行业被波音、洛克希德·马丁等军工巨头把持，在成本加成合同下安稳度日，创新停滞，效率低下。

马斯克创立SpaceX，想把火箭发射的成本降到原来的零头。

但一开始并不顺利。

2006年到2008年，SpaceX经历了它的至暗时刻。猎鹰1号连续三次发射失败，公司账上资金见底，仅够最后一次尝试。马斯克后来回忆，如果第四次再失败，SpaceX就会直接破产，他将全部身家押了上去。

2008年9月28日，猎鹰1号第四次试射，成功入轨，成为全球首枚由私人企业研发并成功进入地球轨道的液态燃料运载火箭。它在航天产业的铁幕上撕开了一道口子，标志着航天活动从“国家主导”正式迈向“商业化、低成本、高频次”的新时代。

此后，SpaceX沿着一条清晰的技术进化路径狂飙突进。

2012年，“龙飞船”成为首个与国际空间站对接的私营航天器。在此之前，只有美国、俄罗斯、欧洲和日本等的官方航天机构做到过这一点。

2015年12月，猎鹰9号一级助推器在完成轨道级发射后，成功以反推方式垂直着陆。这是人类历史上首次实现轨道火箭的推进式回收。那一刻，火箭从一次性消耗品变成了可重复使用工具，航天发射的经济模型被彻底改写。

2017年，SpaceX开始常态化复飞已回收的助推器。到今天，单枚猎鹰9号助推器的最高复用纪录已达34次。

截至招股书发布，SpaceX已累计完成约650次轨道发射，其中超过540次由已飞行验证过的火箭完成。猎鹰系列任务成功率超过99%。2025年，它承包了全球超过80%的入轨质量。

这串数字背后，是一条简单却极难复制的护城河：通过极致的技术创新与垂直整合，把进入太空的成本打到令人难以置信的低位。

据NASA统计，历史平均入轨成本约为每公斤18500美元，而猎鹰9号首次亮相时，已将这一数字压至约2700美元。马斯克的目标是，用下一代完全可重复使用的星舰，将成本再砍掉99%以上。

02 三驾马车：星舰烧钱，星链养家，AI拓疆

招股书首次将SpaceX的生意清晰地划分为三大板块。把它们拆开看，才能真正读懂“马斯克宇宙”的商业闭环。

这是SpaceX当前最核心的盈利来源，由“星链”（Starlink）驱动。截至2026年3月，星链已在近地轨道部署超9600颗卫星（占全球可机动卫星的75%），为164个国家、超1030万用户提供高速互联网。

星链的财务表现堪称一台印钞机。2025年，营收113.87亿美元，同比增长49.8%；运营利润44.23亿美元，同比暴增120.4%；调整后EBITDA更是高达71.68亿美元，利润率高达63%。

有一个细节值得注意：星链订户的月均ARPU（每用户平均收入）正在持续下降，从2024年的91美元降至2025年的81美元，到2026年第一季度仅剩66美元。

这不是坏事。下降的主因是国际扩张和增加低价套餐，这说明星链正在从有钱人的玩具变成真正的大众产品。公司预计ARPU还会继续降，但规模效应和技术进步将更大幅度地压降成本，最终支撑整体利润增长。

星链的战略意义远不止赚钱。它验证了一个正向循环：可重复使用火箭将发射成本打到地板价→ 低成本使大规模部署卫星成为可能 → 卫星网络产生丰厚利润 → 利润再投入更疯狂的研发。

正如马斯克所言：“星链互联网服务，正是用来支付人类登上火星的资金来源。”

这是SpaceX的起家之本，承载着政府订单、商业发射、龙飞船载人任务等核心业务，但财务上正处于战略性亏损。2025年，营收40.86亿美元，运营亏损6.57亿美元。

亏损主因是研发。SpaceX透露，星舰项目累计投入已超150亿美元，超出原定预算，其中仅2025年一年就砸下了30.04亿美元，几乎吃掉了太空板块的全部营收。

如果把折旧摊销、股份支付等非现金项目加回，航天板块的调整后EBITDA为6.53亿美元。这说明核心运营其实是赚钱的，只是把所有利润都押注在了未来。

为什么非要烧这个钱？

因为星舰是马斯克太空乌托邦的地基。只有星舰成功，发射成本才能再降低一个数量级，后续所有的宏大计划才具备商业和技术上的可行性，包括部署更强大的星链V3卫星、建设轨道AI数据中心、建立月球基地乃至移民火星等。

AI业务是整合了xAI和X平台后的全新增长极，也是财务上最烧钱的部分。它拥有超5.5亿月活跃用户，并已建成名为COLOSSUS的吉瓦级AI训练集群。

2025年，营收32.01亿美元，运营亏损63.55亿美元，资本支出更高达127.27亿美元。

这是典型的“马斯克式赌注”：先以极致速度建起规模壁垒，再谈盈利。利用了一座现有工厂的外壳，COLOSSUS的第一个集群仅用122天上线；COLOSSUS II更快，只用了91天。作为对比，行业建一座100兆瓦新建数据中心的基准时间是约两年。

但AI业务真正的想象力在天上。

SpaceX的逻辑是，AI的终极瓶颈是能源，地面电网已不堪重负，而太阳蕴含太阳系99.8%的能量。把数据中心送入轨道，用太阳能阵列近乎不间断地供电，不仅解决能源瓶颈，还能通过模型到计算的垂直整合，将每词元推理成本压到极致。

公司的长远目标是每年向太空部署100吉瓦计算容量，这大约相当于美国2025年全年发电量的五分之一。

三大板块不是各自为战，而是互为支撑：星链的利润供养着星舰的研发，星舰的突破又进一步降低星链和未来轨道AI的部署成本；而AI业务的远期想象空间，则反过来支撑着SpaceX的巨大估值。

03 马斯克的太空乌托邦

理解了业务逻辑，才算真正读懂马斯克在IPO这场大戏中的“导演”功力。这份招股书，讲的不仅仅是一家公司的商业故事，而是一个关于“我们为何要仰望星空”的宇宙级叙事。

招股书中最令人震撼的部分，或许是它对未来市场（TAM）的估算：一个28.5万亿美元的庞大市场，涵盖从太空旅游到小行星采矿的一切。

为了支撑这一梦想，SpaceX列出了独特的优势——

极致垂直整合：从火箭、卫星到芯片、AI模型，全链路自主控制；

无与伦比的发射能力：唯一能低成本、大规模进入太空的公司；

实时数据护城河：Grok AI模型可直接访问X平台日均3.5亿条的实时帖子；

使命驱动文化：吸引顶尖人才，追求“让人类成为多行星物种”的终极目标。

为了给自己的太空乌托邦梦想注入更多筹码，马斯克编排了又一出戏码。

一再推迟之后，SpaceX将星舰V3的第12次试飞放在了招股书发布的次日。这是一场可进可退的肌肉秀：成功，将极大增强投资者对星舰商业化的信心；即使失败，也完全落在SpaceX“快速迭代、拥抱失败”的工程师文化叙事之中。

当然，招股书也坦承了巨大风险：星舰的成败、巨大的资本开支、AI和未来市场（如月球经济）的极度不确定性。这终究是一场押注人类文明跨越式发展的豪赌。