2010年前后，社交媒体俘获了超量用户，并引爆了海量内容。十多年后回看，过去和现在的社交媒体时代极大地改变了文化生产的模式和定律，比如成为知名诗人必须要成为网红或KOL，至少虚拟账号的粉丝数要达到一定规模，而不再是出书、被报道、被阅读。由于严肃诗歌一直缺乏公共评论、传播，社交媒体上的诗歌就成了过去和现在唯一的公共诗歌——尽管它与我们预想的状况有所差别。在AI技术的突飞猛进下，这个趋势已不可逆转。当务之急，要审视我们每天都要登、刷、赞、发、转的社交媒体，包括平台、话语、技术等，而非守卫或怀念那些旧的阵地和舞台。

微信公号“读首诗再睡觉”的爆火、Ins诗歌（Instapoetry）与Ins诗人（Instapoet）的流行、拼贴诗的制造，以及年轻诗人的自媒体方阵、新现实主义的回归，所有这些构成了社交媒体时代的诗歌景观。在其中，所有诗歌都压缩编码成“流通的诗歌”，链接你我。在充满倦怠和仿真的现实中，也许真的诗歌、好的诗歌正在某个不起眼的个人主页上，也许是微博用户柿柿、_Aleksandr_，也许是豆瓣用户punkpark、白。

为读诗注入公共性：以“读首诗再睡觉”为例

2012年8月23日，微信公众号上线，半年后的2013年3月11日，诗歌自媒体“读首诗再睡觉”创办。

微信公号“读首诗再睡觉”主页面

“读首诗再睡觉”的“流量”顶峰在2015年到2017年间，而后由于分发机制、变现模式、监管机制、注意力经济的演变，今天的景象与旧日已相差甚远。所以，“读首诗再睡觉”时常跟热点，搞下沉。它的头条阅读量一度稳定在1万到5万之间，近些年由于社交媒体倦怠、社群生态、选题倾向、文法质感等问题，阅读量一跌再跌。看数据，2020年，头条阅读量大约在2万到3万之间，2021年，跌至1万上下，现在则在2000到5000上下徘徊。

从创办至今，“读首诗再睡觉”的组织架构经历了几次更迭，比如纳入广告（曾有成员反对，但在博弈中选择出走）、开办诗歌维基（一个诗歌数据库），但公号的大部分主要事务还是照朗一人主导着。每日/每期推文内容最早由不同的主持人负责，如徐晨亮、光诸、亦团团、流马、某四、亢霖、花喵菜各自承担每日的推文生产；后来逐渐形成了主理人制度，但接受照朗的监督和指导。这些架构，都主要源于照朗初创时的构想。

公号的图文内容大部分出自内部的“黑手团”（文字）和“后宫群”（音频）的特定成员。“黑手团”“后宫群”成员大抵都是90后、95后（或者Y世代和Z世代）。“黑手”成员的身份其实是志愿者，而非职员，每写一篇诗歌推荐文可以获得一笔微薄的报酬，每制作一条音频获得一笔更微薄的报酬（朗读人和制作人各100元）。不过，公号可以通过广告获得更多的收益。

在照朗的架构下，文字和音频是并行又共存的，还包括图片，它们都被统一在微信公众号的推文中。照朗曾如此设想内容的发生，“每一期节目会包括一张图片、一首诗、一段诗评、一段或几段朗读录音。这种生产模式可以把几个部分的内容分解到不同的人头上，比如有美术才华的人找图，会写文字的写诗评，声音好的朗读诗”。照朗几乎将人/创意人员等同于作品/创意内容，这是这套玩法的要义之一，对于“黑手”或者创作者来说最重要的要义。对于读者或者消费者而言，最重要的要义是，推荐文字、诗朗读音频、首图和封面图（它们通常是同一个）、标题乃至于发布时间在定位、调性、锚点、共鸣点上的整合。

“读首诗再睡觉”的推文一般会包括一张图片、一首诗、一段诗评、一段或几段朗读录音

“‘读首诗再睡觉’尝试的，是为读诗这样极私密、极个性化的阅读，注入公共性。未来它会继续更加明确公共平台的定位。”照朗曾表示，“定时的好处是令听众/读者的注意力聚焦，轻松养成收听/读习惯，记住这个号。就像到了大年三十要看春晚，到了晚上七点要看新闻联播一样。这是电视媒体让观众变懒的一个窍门：通过固化节目的播放时间，来营造一种习惯性的收视体验。”流量波峰（睡前一小时）、社交货币（品味标签）、画诗乐整合（感官体验），以及上文提及的黑手团模式（用户共创），都是其精心打造的流量模式的一部分。

2021年，我曾作为“黑手”选诗写评，先后推荐了刘荣恩、刘畅园、钦达温、许悔之、弗里德里克·玛藿珂儿、拉娜·德雷等诗人，这些诗人来自不同的国家、语言、地区，几乎都不是大众所知的诗人。刘荣恩来自程宇琦的推荐，最早的中文介绍或许出自茱萸；刘畅园来自黄磊的专辑《等等等等》，其作品最早发表在《诗刊》1995年第9期；许悔之打动我的是他以鹿的形象和意象寄托残酷的人生，寄托因缘的深意，正所谓“为求鹿车出于火宅”。由于我对流量的不敏感、不适应，以及“不妥协”，我的图文大多效果中等，只有一两则勉强称得上“爆款”。

事实上，“读首诗再睡觉”给我带来的思考大抵不是关于诗歌的，而是关于如何取悦读者的。在阅读量、转发率、完读率等指标的作用下，“取悦读者”不再只是修辞策略，而成为了内容生产的结构性要求。人们可以遵循这则定律，也可以疏离这则定律，但绝对不可以背叛这则定律。由此产生的负面效果非常之多。海量的知识和情绪充斥读者的眼球，这些话语构造了一种逻辑强劲的表征；深入其中，读者为其叹服，但站在外部，读者会发现这些精致美好的文字是多么虚伪、虚假。

“流通的诗歌”：流量、算法、互动才是重点

中国的诗歌读者延绵不绝，他们中有的也写现代诗，不成系统，但不无曼妙的姿态。他们的角色介于作者和读者之间，自然也可以称之为“诗人”。他们呈现出的一个共同点吸引了我的注意力：作为社交媒体用户，他们主要以社交媒体的方式和态势对待他们的诗歌，展示、注意、认同、期待，仿佛只是将自己投入流量池成为文化资本。

社交媒体可以追溯到1978年筹建的电子信息交换系统（The Electronic Information Exchange System；EIES）和随后出现的电子布告栏系统（Bulletin board system；BBS）。在大约2000年前，资讯以每秒56KB的速度抵达拨号上网的人，很少有人会意识到它会改变人们的语言、文字。等到SixDegrees、Myspace、Flickr、Facebook、LinkedIn等平台媒体出现后，人们发现自己置身在一个社交媒体时代：无限的内容、稀缺的注意力、隐形的算法、情绪驱动、视觉语言霸权、部落主义、数据化生存，以及创作者经济。作家们——更准确的说法是创作者们——像经营企业一样写作。

2013年起，印度裔加拿大诗人露比·考尔（Rupi Kaur）在社交媒体上发布、分享自己的诗歌。由于其文字简短、情绪直给、截图分享方便，极适合平台传播，露比·考尔很快就成了加拿大文学界的头牌，她的短诗结册成书，并顺理成章地在畅销书榜单上登顶。人们称之为Ins诗歌（Instapoetry）和Ins诗人（Instapoet）。

露比·考尔流传度最高的一则帖文

Ins诗歌打乱并融合了诗歌的分类，国家、语言、时期、类型之间的界限被取缔了。这些无根的诗句随后进入了新的场域，比如T恤、钢笔笔杆。Ins诗歌是极简主义世界的一员，它的诗行没有大写，几乎没有标点，几乎没有韵律——讲个笑话，它们继承了e.e.卡明斯的智性诗歌。有学者认为，Ins诗歌是即时的、一次性的、对撞性质的，充满星星和女性身体。

在这个过程中，诗歌首先不再是一种表达，而是一个可以被分发、被消费、被复制的“内容单元”。很多知识分子观察到，文化资本已让位于内容资本：内容创造内容（Content begets content）。在过去的文化资本时代，成为艺术家要得到权威机构（比如代理商）、学术体系（比如学者）、权威人士（比如批评家）的支持。而在内容资本时代，序言、好评、奖励不再行之有效，流量、推荐算法、用户互动才是重点和量表。

换句话说，诗歌变成了“流通的诗歌”。重要的是流通，而不是其他。美国学者茱迪·迪恩表示，信息的交换价值超过了它的使用价值。对应到商业市场，最成功的不是内容制作公司，而是管理内容公司。鸡蛋照片的超级曝光就是一个例证。world_record_egg发布了该帖之后，很快成为了Instagram最受欢迎的帖子，截至2026年3月已有超过6000万的点赞量。同样，社交媒体艺术家阿马利娅·乌尔曼以半虚构的自拍获得了海量的关注和点赞。这不只是用户/读者在窥私中获得满足那么简单，还意味着个人生活、精神旨趣、关系互动被统一在线上平台。虚假、表演性、互动，成了社交媒体的核心标记。牛津大学互联网研究所高级研究员伯尼·霍根指出，社交媒体将自我呈现由发表、展示变成了“表演”、“展览”，它赋予并施加的定义越来越有深度，它所呼求的受众和目光越来越广泛。

world_record_egg‌于2019年1月在Instagram上发布的这张图片，打破了当时的点赞纪录，成为Instagram历史上点赞最多的帖子之一

大概从2020年起，拼贴诗（collage poetry）开始成为中国社交媒体的主流诗歌类型。2020年10月，豆瓣用户Ada.苒菻发起了话题“分享你的拼贴诗”。拼贴诗大多指的是，剪下书籍、报刊的字句，以诗的面貌将其重新组合成新的诗歌和作品。凭借其视觉感强、制作门槛低、可拍照传播的特征，拼贴诗开始风靡，此后又多次流行。小红书用户隔花人（微博名@隔花人-）以类寺山修司的创意，发起了“带着诗歌上街去”的实验。隔花人说，相较于纸上的文字，她更想走上街去，走到哪写到哪，想到什么写什么。小红书用户祺白石将诗歌带到了火车车窗、电缆箱、桥桩。他传递出来的诗意，充满灰尘、旧轮胎、墙皮，那些情绪曾经饱满而今已经风干成了面容上的皱纹和疤痕。在一座断了的桥上，斜插到水里的路面写着：“这是片土地，我的笔是一把铁锹，只要这世间还有饥饿，我便不再用笔耕作，而是给吃饱的那些人当头一铁锹。”它被命名为《社会》。

祺白石的一则帖文

新的“荒原”：诗歌回归本能、情绪

目前，80后、90后（或者Y世代和Z世代）已经成为全球职场的主力军，他们很快也将成为行业的定义者、领导者。但今天对他们的确认却要迟得多。19世纪中叶至20世纪中叶的中国历史，借用德国概念史大家科塞雷克的话，可谓之“马鞍时代”。源自西方的各种新知识、新思想借助日本的“和制汉语”大量涌入中国，在中国语境中出现了众多新的社会与政治概念。身份、媒介、生产彻变的今天何尝不是马鞍时代？

90后、00后成长于中国经济高速增长以及社会可能性累增的时期，但成年后，他们忽然发现世界已然变化，美好生活原来没有那么简单。人们得以饱览人类与文化的种种异端与美好，然而却没有转化为行动。掌握先锋话语的老诗人与无从挑战它的新诗人、展演现实全貌的互联网人/社交媒体人与无从模拟它的“赤裸”诗人、“守卫”实验与知识的西方诗人与无从跟随它的中国诗人——这就是中国新一代诗人所在的结构性困境。严肃诗歌不只是被平台、算法、社交媒体的逻辑与面貌所侵占，更是在不完善的知识生产模式中自我耗竭、自我异化。

年轻的诗人，像电影《帕特森》的原型威廉·卡洛斯·威廉姆斯一样，是时代的“隐士”，也是时代的“常人”，或者两者本就是一体的。在写作这篇文章期间，我想起了仅有一面之缘的诗友，他的一首诗展示了上文揭露的极度压抑和自我压抑的诗歌状况，“这眼前的城市，大部分人都曝光在我的前方，他们左手爆珠烟，右手/舀碗里的福鼎肉片/……/贫贱中正散发些许温暖。/……/把命运狠狠地砸进你的饭碗啊姐姐，/让我看看你指间日渐燃烧的个性/多优美，隔绝白酒、二条和幺鸡/这些平庸的，让我多年后有领导疼、/有资产累、有雷同的命的东西。”这位诗人叫朱锕朱。朱锕朱早已搁笔，偶尔会和朋友把酒赠诗。

电影《帕特森》截图

今天的心灵攀附着各类事务、观念，它比以往有限度得多，也有边界得多，夸大它或贬抑它都不会被允许。诗歌也发生了类似的变化，很少有人可以像跨世纪人那样从容自如地进行自我解构、自我戏谑。从精神和生存到态度和姿态，语言操弄和修辞考量从主体滑落到客体。因此，当下诗歌不再拥有“健康”的主体，它拥有的是溢出的、变形的主体，或者说，它是全主体的。

马克吐舟最大的身份或许是音乐人，他在酒吧、Livehouse用他那压抑但爆破力极强的嗓音唱着那些筋肉嶙嶙又松了好几口气的诗歌。马克吐舟在诗学中将自己部分定义为“食人族”，食人族酋长在一次漫长的失踪后再回归他的部落，满目的残垣断壁给他不少安慰。马克吐舟在《玻璃与少年》的序言中写道，“听见这种声音你就听见了诗歌——你还觉得它很遥远吗？也许你会误以为那是血液里的冰开始解冻，而其实你并没有错，因为破碎总是蕴藏着流动和重新糅合的可能，因为被你捕获或捕获你的诗歌将会为你重新赋形，也会让你在赋形中感到片刻的温暖和自由。”

马克吐舟在个人演唱会上 ©马克吐舟

这样的语言状态，既复兴了古典语言对语言外在状态的控制，又继承了现代语言对语言内在状态的模拟。于是，它的外在表现为表面，它的内在表现为柔软，它既充盈，又无力。死亡、疯狂、诗歌，着实成了内部的事情，人们更全面地见证了暴力、虚无，以及与之相关的罪，却忘怀了如何用语言唤醒它们。彼时的历史总体论和超道德揭了下来，新的天幕是理论与规则的过载，以及痛苦的本体论。

诗歌回归本能、情绪，不妨称之为新经验主义、新现实主义。这里的“新”并非相对于“旧”而言，而是相对于本应出现的“真实”或“理想”而言。关键的问题已不是社交媒体对人、对文化、对诗歌造成了哪些改变，促成了新经验主义、新现实主义的完成，而是如何接受它，领会它，抵抗它。低信任、高表演，乃至于人人均已疯狂的时下，对于所有人来说的战地，却是少数创造者的秘境，他们的奇迹之作终将带领我们走出流通与异化的漩涡。

参考资料

1.Eichhorn, Kate. Content. The MIT Press, 2022。

2.格雷格·卢金诺夫、乔纳森·海特，《娇惯的心灵》，田雷/译, 生活·读书·新知三联书店, 2020。

3.马克吐舟《玻璃与少年》，上海社会科学院出版社，2019。

4.马克吐舟《空洞之火》，青迷书局，2018。

5.谭天、张子俊《我国社交媒体的现状、发展与趋势》，《编辑之友》，2017。

6.付宇、桂勇《当丰裕一代遭遇资产社会——解读当代青年的社会心态》，《文化纵横》，2022。

7.李春玲《代际认同与代内分化：当代中国青年的多样性》，《文化纵横》，2022。

8.李成《中国千禧一代：驾驭数字时代社会经济的多元与差异》，《文化纵横》，2022。

9.吕围《80后、90后诗人共话我们时代的诗歌》，澎湃新闻，2023。

10.范致行《从微信媒体号的共时阅读形态，说到“公媒体”新可能》，虎嗅网，2013。

11.《伟大的拼贴诗，从剪碎废纸开始！》，微信公号Voicer，2022。

（流马对本人亦有帮助，特此感谢！）