旧金山霍华德街某处，Anthropic总部外，人行道上布满粉笔涂鸦，写着“上帝爱Anthropic。”

大约三公里外，OpenAI总部外是相似的景象，只不过粉笔字的内容大不相同：

“拿出合同来。”

“也许是时候辞职了？”

最具标志性的，是有人在人行道上画上长长的“红线”，围住总部建筑，意指DoW（战争部）和Anthropic之间的争议核心。

从Anthropic以两条“红线”——自主武器与大规模监控——与DoW起争执开始，一场AI公司之间的“三国杀”开始了。

马斯克（Elon Musk）带着xAI迅速接盘，奥特曼（Sam Altman）带着OpenAI先支持后“背刺”。

就在今天，The Information爆料，当地时间周五早晨，OpenAI“背刺”Anthropic宣布与DoW合作，下午，阿莫迪（Dario Amodei）就给员工发了一条长长的备忘录，抨击OpenAI向大众兜售“谎言”。

AI正在改变现代战争。在最新的针对伊朗的行动中，包括美国中央司令部在内的世界各地指挥机构都在使用Claude。而当时，特朗普和DoW都已经明确了停止与Anthropic的合作，但指挥部仍然使用Claude进行情报评估、目标识别和模拟战斗场景，足见AI工具在军事行动中的嵌入程度。

Anthropic作为第一家与DoW展开“机密”范畴合作的AI公司，其模型撤出需要半年时间。

另有路透社的消息称，支持Anthropic的英伟达、亚马逊等大型科技集团已经表示担忧，而其他一些有影响力的投资者也在想办法牵线搭桥，试图缓和Anthropic和DoW之间的矛盾。

在这漫长的时间里，两边的关系是否会有缓和，OpenAI的大众观感能不能扭转，以及xAI是否能真的与DoW展开“机密”范畴合作，都尚有变数。

01

OpenAI是心系天下还是撒谎精？

Anthropic一封被最新曝光的内部备忘录，掀开了OpenAI的遮羞布，阿莫迪措辞辛辣，完全没收着。

让我们先快速回顾一下OpenAI做了什么。

冲突的核心，是Anthropic和DoW之间的2亿美元合约谈判破裂。DoW要加一个条款，允许其对Anthropic的模型的“所有合法使用”。

但Anthropic坚持要加两个条件：一，不用于自主武器。二，不用于大规模监控。

冲突被摆到台面上，特朗普勒令停止与Anthropic的合作，DoW也大骂Anthropic是“骗子”“自以为是”。

在这个阶段，OpenAI站出来，高调公开支持Anthropic的立场，并且称OpenAI与Anthropic的立场与原则是一致的。

彼时OpenAI也收获了一片好评，被认为是“死对头”AI公司在大是大非面前可以统一战线的佳话。

然而，当地时间上周五，奥特曼突然在X上公布了和DoW达成协议，将进行机密范畴合作的消息。说白了就是，替代Anthropic。

消息一出，舆论哗然。

奥特曼不仅在X上专门开问答帖，还补发了一条长文解释。

但是他给出的信息复杂且模糊。一方面，OpenAI似乎接受了DoW的“所有合法用途”之条款。另一方面，奥特曼坚称双方在“两条红线”的问题上达成了共识，并且有设置安全栏、派驻专人监督等措施确保底线。

奥特曼甚至反复强调，OpenAI之所以与DoW达成协议，是为了全行业好，是想要缓和Anthropic和DoW之间的矛盾。

但是这很难平息大众的质疑与愤怒，人们普遍认为，奥特曼在玩文字游戏。于是，就有了本文开头描述的场景，OpenAI的办公楼外，出现了大量负面的涂鸦。

没想到，就在奥特曼还在苦苦应付舆论压力的时候，The Information反手贴出了Anthropic的一封内部备忘录，狠狠打脸了奥特曼。

这封备忘录由Anthropic联创兼CEO阿莫迪亲写，发给员工的时间，是在当地时间上周五，也就是奥特曼官宣和DoW达成合作的当天。

起笔一句就很辛辣：“我想非常明确地谈谈OpenAI目前释放出来的信息，以及其中的虚假和误导性。”

全文很长，既包含对OpenAI和DoW合作的具体方式的分析，也包含对奥特曼的直接攻击。

我们先来看具体分析。

阿莫迪说，看起来OpenAI的做法是，接受“所有合法用途”的条款，但是加一层“安全栏”。

但是他认为这种方法有效性可能只有20%，剩下80%都是一种“安全”表演罢了。

因为，

第一，模型知道的信息是有限的。比如，模型本身并不知道在整个系统中是否存在“人类在环”（human-in-the-loop），因此无法判断是否属于自主武器。同样，它也无法判断自己正在分析的数据来源是否可疑。

“安全栏”管不着模型所接触信息以外的事情。

第二，退一万步讲，靠模型自己去“拒绝”，这件事本身就不靠谱，“越狱”有多普遍，是个AI资深用户想必都心里有数。

此外，阿莫迪也提到，派驻员工监控模型实际部署情况，Anthropic早就提出过，但是他们很清楚这个只在极少数情况下有效，不是什么大不了的措施。

阿莫迪还提到了DoW机密部署中很关键的另一个合作方Palantir，数据挖掘公司，美国军方的Maven系统主要就是这家公司开发的，Anthropic的Claude内嵌于Maven当中。

他猜想，还有一种可能性是，所谓的“安全栏”，其实是Palantir给OpenAI提供的方案。

如果是那样的话更糟糕，因为Palantir之前也给Anthropic宣讲过这套安全方案。阿莫迪没有展开说方案的具体内容，但是表示他认为Palantir的方案更是纯“表演”，是专门用来安抚AI公司员工和大众的面子货罢了。

阿莫迪也没有放过DoW，他批评DoW没有做到对OpenAI和Anthropic一视同仁，因为有一些条款之前拒绝了Anthropic，但是转头又同意了OpenAI。

言至于此，其实已经火力十足，但是阿莫迪显然没有止步于此。

在这封备忘录中，阿莫迪形容奥特曼的词汇有：虚假、误导、撒谎、操纵……

他直接呼吁大家“识别奥特曼的行为模式”。

整个事件在阿莫迪的推演下是这样的——

奥特曼先公开支持Anthropic的“红线”，占领道德高地，给塑造自身“为全行业谋福祉”的形象做铺垫。

但其实，与此同时奥特曼早就和DoW谈判，准备好了立刻取而代之。

他之所以能谈判成功、和DoW签下协议，是因为双方一拍即合：Anthropic拒绝的那套“安全表演”，奥特曼接受了；DoW呢，和其他合作伙伴一起帮忙蒙蔽OpenAI的员工，并且愿意答应OpenAI一些之前不愿意给Anthropic的条件。

要问DoW何以至此？

阿莫迪抛出的原因更加露骨。

他认为，奥特曼本身就有无上的优势，那就是对特朗普的捐款（这指的是竞选期间），和对特朗普的歌颂。

总结一下就是，奥特曼愿意当舔狗我们不愿意，所以我们必输。阿莫迪甚至猜测，奥特曼说不定在过程当中煽风点火，让DoW和Anthropic的矛盾更深了。

阿莫迪指出，奥特曼看似说的都是一些伟光正的话，但是隐含着Anthropic此前不够灵活、不够合理、不好合作的“潜台词”。

这不是奥特曼不小心，而是有意，阿莫迪认为这就是典型的“煤气灯效应”，是奥特曼在操纵人心。

02

三国杀与三角恨

最有意思的是，作为Anthropic的老板，阿莫迪给自家员工发了这么一封备忘录，结尾却这样解释自己的动机：

“我真正关心的是：确保这种叙事不要影响OpenAI的员工。”

阿莫迪很清楚，失了什么，都不能失去AI人才的心。OpenAI、Anthropic，再加上xAI，围绕DoW的三国杀已经打响，但是这远不止获得军方合约与否那么简单。

舆论谴责的中心不是xAI，不是马斯克，而是OpenAI和奥特曼，这本身就很值得玩味。

要知道，Anthropic和DoW的矛盾公开化之后，首个被确认要“接替”的其实是xAI。

而且马斯克完全没有兴趣去讨论什么红线不红线，他长久以来对Anthropic和阿莫迪多是批评态度。

包括这次DoW部长发X大骂阿莫迪“虚伪”“自以为是”的时候，马斯克在评论区附和：“Anthropic憎恨西方文明”。

他的立场，可以说是不加掩饰，一目了然的。

所以，如果说大家害怕和厌恶一家硅谷AI公司抛弃了硅谷的价值观，变成了新世代的“军火商”，那么xAI和马斯克才是更符合这个印象的选手。

在Anthropic因为“红线”不惜和DoW交恶的时候，xAI只是耸耸肩，说：它不做我做呗。

这样的“反派”形象，却几乎被所有人放过了。

在当下的节点，一个只有OpenAI受伤的世界达成了：

Anthropic失去了DoW的合约，有可能被列入“供应链风险”名单。但是，Anthropic的公司和阿莫迪的名誉都达到了顶峰，苹果商店榜一的位置就是用户投出的支持票。

xAI不费吹灰之力，获得了顶替Anthropic（至少是顶替成员之一）的机会，名誉没有受到什么影响。

OpenAI虽然也得以顶替Anthropic，但是付出的代价难以估量。

原因也很简单——Anthropic求“义”，马斯克要“利”，奥特曼两个都想要。

如果考虑到卷入纷争的三家AI创企之间的关系，以及它们目前所处的关键节点，这一切就更加值得玩味。

马斯克、奥特曼以及阿莫迪之间，是持续多年的“三角恨”。

图注：网友用Nano Banana2生成的图片

简单来说，马斯克和奥特曼同为OpenAI的联合创始人，而阿莫迪曾经是OpenAI的早期员工。

因理念不合，马斯克退出了OpenAI的所有事务，也是因理念不合，阿莫迪也离开了OpenAI自己创业，创办了Anthropic。这一切，都发生在ChatGPT诞生之前。

在ChatGPT诞生之后，马斯克拳打OpenAI，脚踢Anthropic，谁也看不上，最后自己创办xAI，誓要求索宇宙奥秘。

OpenAI、Anthropic、xAI各有各的优势，也各有各的“人设”。

OpenAI代表着通用路线：从GPT到多模态模型，再到工具化、产品化的全面铺开。它追求规模、能力与生态的平衡，在商业落地上走得最深、最广。

Anthropic强调可控与边界，强调安全性，Claude像一个训练有素的优等生——克制、理性、守规则。过去两年，Anthropic在AI编程领域突飞猛进，Claude Code成为开发者圈里极具影响力的Agent，技术实力和安全叙事并行。

xAI则走向另一端。Grok主打“自由表达”，几乎成了反政治正确的象征。文本、图像、多模态能力快速迭代，又深度嵌入X的社交生态，带着马斯克式的张扬和速度感。

同样是做大模型，三家公司走出了三种风格，也投射出三种不同的未来想象。

而在今年，三家公司来到同一个大门前——纳斯达克上市。据多家媒体报道，OpenAI、xAI、Anthropic都已经在IPO准备阶段。而马斯克更是已经将SpaceX与xAI合并。

这是硅谷最强悍、估值最高的三家AI创企：

OpenAI在不久前的2月底才宣布完成一轮1100亿美元的融资，融后估值8400亿美元，甚至超过很多上市公司的市值。

Anthropic也在2月完成了一轮300亿美元的融资，融后估值3800亿美元。

而xAI在今年1月完成200亿美元E轮融资，当时估值约2300亿美元。随后，马斯克将xAI与SpaceX合并，而SpaceX是世界上价值最高的私营公司之一，二者合并后的估值恐怕要超过1.25万亿美元。

上市前夕，OpenAI、Anthropic、xAI几乎同时和DoW扯上关系，这不是巧合。

03

当AI走进现代战争

纷纷扰扰之间，可以确定的一点是，AI正在改变现代战争。

美国使用的Maven智能系统由数据挖掘公司Palantir开发，能够从卫星、监视和其他情报来源的大量机密数据中获取信息。

目前嵌入在该系统中的，是Anthropic的AI工具Claude。

《华盛顿邮报》的最新一篇报道称，在过去一年中，美国已经看到Claude与Maven的组合逐渐成熟，成为军方多个部门日常使用的工具。

在针对伊朗的行动中，Claude驱动的Maven系统提出了数百个潜在目标，给出精确的地理坐标，并根据重要性对这些目标进行排序。

在一场正在进行的军事行动中看到这样的技术应用，是相当惊人的，美国在24小时内打击了上千个目标。

Maven与Claude的结合加快了整个军事行动的节奏，将原本需要数周完成的战役规划压缩成实时操作。

知情人士透露，指挥官已经对这一AI系统形成高度依赖。

根据公开信息，美国在2024年底开始将Anthropic的Claude聊天机器人整合进Maven系统。该系统已经被用于生成潜在打击目标、跟踪后勤情况，并对前线传回的情报进行摘要整理。特朗普政府随后大幅扩大了Maven在军方各部门的使用范围，截至去年5月已有超过2万名军方人员在使用该系统。

根据乔治城大学对陆军第18空降军使用该系统的研究，Maven使得一支只有20人的团队就能完成原本需要2000名人员的工作。

表面上来看，DoW订单，是模型能力的延伸应用。但退后一步看，这是公司身份的变化。

过去几年，它们对外讲的是模型参数、算力规模、多模态突破，是“谁更聪明”。

一旦进入DoW体系，衡量标准就变了——不只是能力强弱，而是可靠性、可控性，以及长期稳定交付的能力。

这类合作意味着更稳定的收入预期和更强的壁垒。相比单纯依赖企业客户或订阅用户，政府订单的周期更长、粘性更高，也更难被替代。这种“确定性”，恰恰是IPO前最受欢迎的叙事。

这件事的意义不在一纸合同。它们正在从“最前沿的大模型创业公司”，走向更底层、更基础的能力提供者。

但另一面也同样清晰。相关合作会带来更高的外部关注度和更严格的合规要求，任何表态、任何产品边界都会被反复审视。尤其在准备上市的阶段，风险和争议都会被放大。

“未来几年，政府与开发这项技术的公司之间保持良好关系至关重要。”

OpenAI不仅要调停，而且在起范儿，起的是行业领头羊的范儿。

但正如他自己所说，一切以结果而定。成，则“像个天才”，不成，则小丑一个。

目前Anthropic的态度是，针对将公司列入“供应链风险”名单一事，将在必要时拿起法律武器。同时表示，将做好“交接”工作，也就是撤出自家模型，并帮助DoW新任合作伙伴接入。

而这个“交接期”，将长达半年（这还是DoW要求的时长，实际上这已经是非常高的要求了）。

时间一旦拉长，变数就藏在其间。

《华尔街日报》已经报道，xAI的Grok被允许在机密范畴内被启用，已经让一些官员不安。

美国总务署今年1月已经生成过一份长达33页的报告，经测试认为即使美国政府有限地使用Grok，也需要严格且多层次的安全监督，否则将其纳入其中“将造成更高且难以管理的安全风险”。

另一方面，Anthropic会被列入“供应链风险”名单一事，已经惊扰多方。这是美国第一次将本土企业列入名单，关键在于涉及面有多广。

DoW部长此前表示，Anthropic被列入名单，意味着所有和DoW有合约的公司都不能与之合作。但是阿莫迪在采访中表示，法律规定是在具体合约内，不能与上名单的企业有合作。目前还未有确切消息。

这场争议如此之大，其影响力也远超一纸合约，舆情也是三方在厮杀之时必须考虑的变量。

彭博社称，阿莫迪在摩根士丹利TMT大会上表示，Anthropic的年化营收规模已达到190亿美元，其中在2026年2月一个月就增长了50亿美元。去年年末，Anthropic年化收入90亿美元，已经翻倍。

OpenAI、Anthropic、xAI，谁能最终达成与DoW的深度合作，又或者，谁能最终全身而退，都还是个未知数。