作者 |闻旅 林黛曦

东北老铁们已经快守不住自己的第四省海南了。

以前三亚街头走两步，听到的全是干哈呢、整一个，不知道的以为到了沈阳。

现在你再走两步？

都是Zdravstvuyte、Spasibo，金发碧眼的俄罗斯人拖家带口，沙滩上一躺就是一天。海浪声里，混的全是俄语。

东北人占领海南，用了二十年。

俄罗斯人占领三亚，只用了两个冬天。

以前的天涯海角，现在已经变成了莫斯科郊外。

官方数据显示。

2025年9月，中国对俄罗斯普通护照试行免签。半年不到，海南硬生生接住了50万人次俄罗斯游客，同比增长120%，占了全省入境总客流的三分之一还多。

大东海直接成了俄罗斯湾。不管是东北饺子馆还是兰州牛肉拉面，都有俄文招牌，菜单也是中俄双语。

三亚街角的Chaihona No.9餐厅，懂行的人一眼能看出来这是在复刻莫斯科著名的网红连锁Chaihona No. 1。

连摩的师傅都能蹦出两句俄语，拉客先来一句Kuda poedem？

酒店早餐厅里，黑面包和酸黄瓜消耗得比油条豆浆还快。

酒店前台和礼宾部都在死磕俄语。一群小姑娘跟着念Zdravstvuyte，发音不标准，但气氛认真得吓人。

走在三亚街头，有时候你甚至恍惚，到底谁是外国人？

三亚懂俄语的导游，据说时薪现在500元起，已经追平了当年的日语导游巅峰价。

而且三亚这波接住的，不是穷游的俄罗斯背包客，而是拖家带口来生活的。

数据显示，约有35%到40%的俄罗斯游客是亲子出游。平均停留时间从过去的5天拉长到10天以上，很多家庭直接租公寓，一住就是一整个冬季。

以前只有暑假才热闹的三亚儿童俱乐部，现在整个冬天都挤满了金发碧眼的小朋友。

这就是三亚的新人设：从中国人的冬季后花园，变成俄语区的康养度假中心。

你肯定想问，俄罗斯不是正被制裁吗？经济不应该是那啥吗？

对，也不对。

数据显示，2025年全年，卢布兑美元升值了45%，涨幅领跑全球主要经济体货币，是1994年以来最大的一年。