编辑：元宇

旧金山那些睡在壁橱里的年轻人，正像大航海和淘金时代的那些野心勃勃的冒险家，等着瓜分百年一遇的时代红利。

旧金山的夜色中，飘来Sade专辑《Love Deluxe》（爱之奢华）的旋律。

这张发行于1992年的唱片，比智能手机的前身还早诞生一个月。

顺着旋律，你会来到一个像《哈利波特》电影里那样的壁龛，它位于楼梯下方的一个小隔间。

这是24岁Marshall Kools的卧房。

Marshall Kools，一位24岁的人工智能企业家在他位于旧金山的卧室里

他就住在这个连转身都困难的逼仄空间里，除了这首老歌和衣服、日用品之外，他几乎一无所有。

就在Kools蜗居在楼梯下的同时，和他同岁的Matt Deitke刚刚签下了一份价值2.5亿美元的合约。Scale AI的创始人Alexandr Wang已经成了亿万富翁。

贫穷和暴富之间，可能只隔着一行代码、一个估值。

在旧金山的AI淘金热潮下，没有疯子，只有两种人：

一种是已经拿到登船票的，就像Matt Deitke；还有一种是像Kools这样，蜗居在的壁橱间，试图去搏一张AI的入场券。

他们拒绝了麦肯锡和贝恩的高薪，将自己抛进这个巨大的命运赌场，因为在他们的眼中：不参与这场游戏，那才是真的疯了。

壁橱里的「哈利波特」与2.5亿神话

回到Marshall Kools栖身的那个楼梯下的壁龛。

每天在狭窄的空间里醒来，Kools脑海里盘旋的第一个念头不是抱怨腰酸背痛，而是自己的创业计划。

Kools和他的商业伙伴William Alexander的典型工作日

Kools和他的另外两个室友合租在这套公寓里，去年的工资只有1万美元。

在这个物价飞涨的湾区，这点钱甚至不够支付体面的房租，所以他选择了做这一代的「哈利波特」。

他只有一家试图用AI简化白领行政工作的初创公司。

旧金山街头那些像卡通玩具一样穿梭的Waymo无人车，提醒着每一个路人：AI的未来已经呼啸而来。

在马里纳区的Céleste、Roaming Goa酒吧，每一个夜店、咖啡馆角落，人们谈论的一个主要话题几乎都是AI。

万亿美金的注入，连空气中都仿佛飘荡着金钱的味道。

与Marshall Kools同龄的Matt Deitke，已被Meta的超级智能实验室收编，那是Meta向Scale AI豪掷143亿美元布局的一部分。

Scale AI的创始人，那个叫做Alexandr Wang的年轻人，已经站在了财富金字塔的顶端。

而Kools目前还只能在楼梯下反复听着Sade的老歌，计算着下一顿饭的开销。

这种极致的贫富反差，构成了这群年轻人眼中旧金山最迷人的张力。

「这是一个牛仔时代。」

Kools这样形容他眼中的旧金山，仿佛置身于1849年加州的「淘金时代」。

在这样的时代，只需要一个击中市场的想法，随之而来的一个惊人估值，就能让你一飞冲天。

为了那个瞬间，睡在壁橱里又算得了什么？每一个牛仔在发现金矿之前也都曾是满身泥泞。

孤注一掷，他们的创业没有Plan B

这里的AI创业者，不像电影《社交网络》中那些家境优渥的天之骄子，他们没有显赫的背景。

Jarren Reid

Jarren Reid，这位Usul公司的创始人，他的父亲是公务员，母亲是一位护理，再往上追溯他的父亲是二战期间从乌克兰逃难来的移民，母亲的家族在历史上曾是奴隶。

Reid回忆童年时说，他的成长过程程中没什么奢侈品，家里甚至没有电视。

父母对他的教育方式，就是让他自己去树林里玩，从树上摔下来也没关系。

Oliver Gomez，他的母亲来自萨尔瓦多（中美洲国家），曾经和七个兄弟姐妹挤在泥土地面的房子里。

Oliver Gomez

那是真正的赤贫，泥土不仅在脚下，也刻进了家族的记忆里。

后来母亲搬到了俄克拉荷马城的埃德蒙顿，这是一个被Gomez称为「最反科技」的地方：

那里的人长大后不是当焊工，就是去高尔夫球场工作。

在Gomez的印象中，他的高中全校几乎只有一台电脑。

就是这样两个年轻人，一个是奴隶后裔，一个是泥地房子的后代，他们本该按照命运的剧本，找一份安稳的工作，过完平凡的一生。

但他们都考上了斯坦福，却在大二结束后双双辍学，投身人工智能的淘金热潮，担心错过一夜暴富的机会。

有超过一万亿美元正涌入顶级基金，我认识的一些普通人现在每人身家都已达数十亿美元。

Gomez说。

Kools的合伙人William Alexander甚至坦言：「我这辈子大概只上过一门编程课。」

但这并不妨碍他们拒绝贝恩咨询那种令人羡慕的高薪offer。

对于普通的优等生来说，贝恩咨询意味着体面、高薪和安全感。

但对于Kools他们来说，这种安全感也意味着平庸。

因此，他们决绝地选择创业，「没有Plan B，因为那意味着你默认自己会失败。」

Isobel Porteous在一家空间计算初创公司工作。

她看到整座城市到处都是年轻的创始人，这里有着非常雄心勃勃的文化，人们正在拥抱更高风险的职业路径，而他们过去可能会选择咨询、金融、法律或其他更稳妥的传统行业。

原因也显而易见。

这是一个百年一遇的机会，可以乘上人工智能的浪潮，并打造将定义未来的技术。

24岁的Isobel Porteous在一家初创公司工作，她认为这是一个百年一遇、可以顺势搭上人工智能浪潮的时刻

驱动他们创业的，并非「改变世界」这种宏大的硅谷叙事，而是深藏在一夜暴富想法背后，那种实现阶层跨越的渴望。

用Gomez的话说，是想「让妈妈过上一种不一样的生活」。

对他们来说，AI就像一张即使只有1%胜率、但也必须孤注一掷的彩票。

贩卖「铲子」的人

与被系统「抹去」的人

19世纪的淘金热中，最终发大财的往往不是那些在河里淘金的矿工，而是卖牛仔裤，卖淘金盘、鹤嘴锄的人。

今天的旧金山，这群聪明的年轻人正在做同样的事。

Reid和Gomez创办的Usul公司，并不是在挖掘所谓的「通用人工智能」这块金子，他们是在卖铲子。

他们的目标客户是美国国防部，Usul就像是「政府版的亚马逊」，专门帮助供应商在这个庞大、低效、错综复杂的官僚迷宫里找到出路，处理复杂的合同。

当被问及为什么要为这样一个机构服务时，Reid直言不讳：「为了钱。」

旧金山初创公司Usul的办公室

当Kools和他的室友们在深夜争论AI的影响时，道德的困境像房间里的大象一样无法忽视。

Kools的公司致力于用AI「简化」白领的工作，每天醒来他都会告诉自己，自己所做的这件事会产生重大影响，并让自己赚到一大笔钱。

在商业计划书里，这叫「效率提升」；但在现实世界里，这通常意味着两个字：裁员。

「再技能化」（Upskill）这个词被发明出来，专门用来安慰那些即将被算法取代的人。

在这方面，他们是清醒的，知道自己在制造一种可能让白领阶层消失的工具，甚至可能让自己未来的职业生涯也变得多余。

但正如Kools所说，他和室友可以花200个小时争论AI的好坏，但第二天早上醒来，他们依然会继续写代码，继续训练模型。

一个清冷的早晨，Reid和Gomez坐在South Park的一张长椅上谈论他们200亿美元的宏大目标时，一名流浪汉推着装满全部家当的Safeway购物车，从他们面前缓缓经过。

这是一幅带点荒诞感的一幕，当这些出身底层的移民二代正试图用AI实现阶层跃迁，他们创造的AI工具很可能带来更多的裁员，而那些正在被时代甩下车的人，正从他们面前经过。

等待泡沫破灭，还是等待死亡

对于这群年轻人来说，统计学是一门残酷的学科，它的数字告诉这群年轻人：你们当中的99%可能注定失败。

Kools去年发给自己的1万美元工资，与这里高昂的生活成本相比杯水车薪。

William Alexander在谈到他们创办的公司Arzana时说，我们中的每个人其实都可以去恩咨询公司找份高薪的工作，而且我们所做的事情在统计学意义上，很可能不会成功，但这依然无法浇灭他们心中的火焰。

Kools看到，历史上从未有如此多的资本朝同一个方向集中，若是不想参加进来，那才真是疯了。

但参与进去何尝又是不疯狂。

在这场豪赌中，没有中间地带。

要么像Matt Deitke那样拿到2.5亿美金，要么就像Kools一样继续睡在楼梯下的壁橱里。

要么创业至死，要么直到泡沫破灭的那一天。

Isobel Porteous，一位在空间计算初创公司工作的年轻女性，在Hayes Valley的公园里道出了这一代人的集体潜意识：

如果不做这个，我们本可以做律师、做金融、做咨询。但为了那个将定义未来的技术，人们开始主动选择高风险道路。

这种选择的背后，是对平庸的恐惧，也是对时代的豪赌。