文/苏婧欣

《为什么你当不上首相？》，这是一部2020年在日本上映的纪录电影，影片的主人公小川淳也2月13日当选日本国会众议院最大在野党“中道改革联合”代表。

2026年1月，为抗衡保守色彩浓厚的高市政权，立宪民主党与脱离执政联盟的公明党组建新政党“中道改革联合”。然而，在2月的众议院选举中，该党惨败，议席从选举公告前的167席骤减至49席。

对于临危受命的小川来说，影片的标题既是提问，也像命运的隐喻。

“来自地方”的年轻公务员

1971年，小川淳也出生在日本四国香川县一个普通家庭，父母经营着一家理发店。高中毕业后，他考入东京大学。初到东京，这座城市的巨大规模令他震撼，也正是在这时，他开始强烈意识到自己是个“来自地方的人”。

从学生时代起，小川就梦想为国家大事出谋划策。为了增加社会经验，他利用课余时间尝试各种工作：在北海道牧场劳动、给寿司店送外卖、在汽车发动机工厂打工。对他而言，这不仅是谋生，更是理解社会运作的方式。

1994年大学毕业后，他成为当时的日本内务省（现总务省）的公务员。作为新人，他有机会优先选择工作地点，而“来自地方”的身份让他主动申请前往冲绳。在那里，他经历了1995年驻日美军侵犯少女事件，并走上街头参与抗议。

然而，随着工作的深入，小川逐渐意识到公务员身份的局限。在日本，公务员只负责政策的执行以及行政的运作，并不能决定国家的政治方向，他越来越渴望突破这层限制。

“亲自掌舵国家”

转机源于东京地铁站的一次偶遇。小川在日比谷线广尾站重逢高中同学、时任《朝日新闻》记者的鲛岛浩。当时鲛岛正负责采访民主党政治家菅直人，在他引荐下，小川得以结识菅直人，并萌生参选念头。

但这一决定并未获得家人支持。面对反对，他只说：“要是就这样下去，我到死都不甘心。”

2003年，小川辞去公务员职务，以民主党候选人身份挑战第43届众议院选举——结果首战落选，那一年他32岁。两年后，小川在第44届众议院选举中再度失利，不过作为民主党的比例代表成为众议员。

《为什么你当不上首相？》的导演大岛新回忆，从第一次参选开始，小川就明确表达过野心：“既然要做，就要把目标定高。我希望站到顶点，亲自掌舵国家。”

2009年，民主党在众议院选举中战胜自民党，跃居第一大党。随后，民主党党代表鸠山由纪夫出任首相，开启民主党执政时期。

当时的小川眼中闪着光：“日本政治会改变，我们会让它改变。”

但现实远比理想复杂。2011年“3·11”东日本大地震后，民主党执政问题逐渐显现。2012年该党在大选中惨败，自民党重新上台。此后日本在野阵营频繁重组，小川先后以民主党、希望之党、立宪民主党候选人身份，多次赢得众议院席位。

大岛新对小川的评价是“愚直”。小川会因为安倍晋三推荐特朗普参评诺贝尔和平奖而在国会质问他，是否“非得如此追随、附属于美国”才能胜任日本首相；他会面对面倾听55岁失业女性的烦恼，甚至和对方一起出书直面困扰日本人的社会问题。

然而，他也会在选举前“耍手腕”迫使同选区其他在野党的候选人退选；会动用几十万日元的政治资金，去购买《为什么你当不上首相？》的电影票。

显然，“愚直”二字不足以完整呈现想要“亲自掌舵国家”的小川淳也。

角逐最大在野党党首：“从火中取栗”

由于选举惨败，“中道改革联合”前共同代表野田佳彦与齐藤铁夫于2月9日宣布引咎辞职，为选举失利负责。

这个刚组建就面临危机的新政党，亟需一位新的领袖。

2月11日，54岁的小川淳也宣布角逐党代表。他形容这一刻是“从火中取栗”：“重建政党只是结果，真正目标是重建社会。我想问自己，也想问社会：我能否成为其中的主力？”

谈及高市政权，小川直言：“无论是特定宗教团体问题，还是黑金问题，都与政治不信任直接相关，这些课题仍在持续，我们不会当作不存在。”

2月13日，小川在党代表选举中击败政策能力出众的对手阶猛，正式当选“中道改革联合”——在众议院仅有49席，但依然是第一大在野党——的新任党首。

日本法政大学教授白鸟浩指出，在高市政权压倒性胜利带来的政治氛围中，反对声音正变得愈发艰难，“沉默的螺旋”效应正在形成。在这样的环境下，第一大在野党有必要认真选出一位敢于“从火中取栗”的领导者——即使力量有限，也要有与高市政权正面抗衡的气概。

与此同时，日本媒体指出，目前该党的49名众议员中超过半数来自公明党，推进党内协调与团结也将成为今后的课题。

为什么你当不上首相？

今天，在日本政坛摸爬滚打20多年的小川淳也必须再度直面这个问题。如何将选举失败转化为政党复兴的动力，或许是他回答这个问题的第一步。