01：“美国孙笑川”

继用PDF黑色遮盖编辑文档闹笑话后，爱泼斯坦文件终于被美国司法部放了出来——超过350万页文件、2000多段视频、18万多张图片，堪称一片赛博大瓜田，根本吃不完。

从比尔盖茨到马斯克，爱泼斯坦的文件名单可比漫威宇宙还会塞人，这都还只是在邮件中高频出现的人物，真要算上所有出现过的名字，那基本快把所谓“上流社会”包圆了。

祖 传 克 林 顿

在这颗开年舆论核弹的轰击下，名单上的众人却没有受到预想中的“社会道德审判”，而是先让爱泼斯坦本人获得了“赛博永生”。

众所周知，爱泼斯坦本人在2019于狱中“自杀”，虽然很多人不相信，甚至怀疑他通过假死逃脱，但不可否认是，这位史上最恶性犯罪人士，如今在网络世界“活得很好”，甚至有些狠活过头了。

在AI加持下，爱泼斯坦从无恶不作，升级成了无所不作。

开源爱泼斯坦

穿着他的经典商务皮肤，爱泼斯坦在全球各地热舞。

从冰天雪地到热带海岛（回老家了属于是），无论室内室外，都跳得一样攒劲。

有人拿来做动图，还有人拿来做红包封面，属于是新春撞大鬼。

晦气退散

作为岛主，爱泼斯坦还被网友创作出了《海绵宝宝》同款主题曲，只不过开头小孩喊的船长，全部变成了尖叫声。

相比有海绵宝宝的比奇堡，这爱泼斯坦的萝莉岛还是太恐怖了。

“I CAN'T HEAR YOU”

至于棋逢对手的先行恶人“吹牛老爹”，自然也被拉出来一同拷打了。

在好莱坞攒局开银趴，屋里搜出1000瓶婴儿油的吹牛老爹，虽然在圈子级别上略逊爱泼斯坦一筹，但在性犯罪和运营牵线上的天赋，足以和萝莉岛上的那位碰一碰。

最搞笑的是，在全美政商娱乐圈人人自危，怕上名单的时候，在爱泼斯坦的登岛名单里没有吹牛老爹，而在吹牛老爹的银趴邀请函上，也没有爱泼斯坦的名字。

或许这就是所谓的“王不见王”吧......

巅 峰 对 决

尤其在充斥着地狱笑话与无底线整活的互联网深水区，全球乐子人们仿佛找到了继希特勒之后的“完美恶人载体”。

爱泼斯坦如大力王般的标志性迷之微笑，被无数人做成了表情包，散布在各种评论区内，一句“请跟我上岛”，足以让海岛奇兵开服玩家都两股战战，几欲先走。

皮笑肉不笑的难绷表情

有的则被P在了各种想要拱火的场景当中，想冒犯福瑞控？让AI做个兽装爱泼斯坦；想要调侃二次元？把爱泼斯坦叔叔放在一种卡哇伊纸片人角色之间，恶趣味不言而喻。

在AI制作的一众爱泼斯坦酷炫转场中，几乎是无人幸免。

名人转场为爱泼斯坦都算是开胃小菜，在这里，你甚至能看到乔治·弗洛伊德变身成萝莉岛恶魔。

若要更莫名其妙点儿，八竿子打不着的游戏角色也能丝滑变成爱泼斯坦，我只能抛出一句：“何意味？”。

不知道在燃什么

剩余的变身就只能用猎奇来形容了。

万物皆可变，从天上的战斗机，到厕所的小便池，都在中了幻术般的转场下，变成了那位迷之微笑的性犯罪者。

我只能安慰自己，这或许是在暗示爱泼斯坦的魔爪无处不在吧。

尽管这样比较很不恰当，但光从使用泛滥程度来看，外网的“AI·爱泼斯坦”已经快跟咱这边的“AI·牢大”相提并论了。

不过真要论在互联网上“越坏越火”，如今的爱泼斯坦更像是“美版孙笑川”。

网红孙笑川在互联网上被塑造成了无恶不作的“带恶人”，曾不堪其扰，而在现实中本就罪行累累的爱泼斯坦，这下自然被网友们毫无心理负担地玩到飞起。

以至于最近这两位还来了一波梦幻联动。

因在美国司法部公开的文件中，有人找到了爱泼斯坦Outlook邮箱的账号密码，便抢先登录把头像改成了孙笑川。

这下“美国孙笑川”的恶名真是坐实了。

“爱泼斯坦其实是孙笑川”

可能AI爱泼斯坦唯一做过的“好事”就是在枪口下救人。

你若要问救下的是何许人也？

我说是“查理·柯克”，你不炸了吗？

惺惺相惜（大误）

带恶人果真是带恶人，即使用AI来干好事，也是坏的没边了。

可惜“吹牛老爹”还在蹲局子，不然这三人能在下面攒一波局，争夺地狱之王的席位。

看到这里，如果已被爱泼斯坦的大脸膈应到心理不适，那么文字版邮件内容，足以让人不愿认识字。

02：半份档案炸地球

现在公布的文件数量都已多到读不完的程度，但其实也只占了50%左右。

因为根据美国司法部最早的数据，其收集了约600万页相关文件，这就意味着还有近300万页文件没有公开。

众议院监督委员会成员罗伯特·加西亚（Robert Garcia）等议员明确批评司法部“扣留了约50%的档案”，并指责这种做法违反了透明法案的初衷。

别看之前拿PDF编辑功能遮黑文档失败，这回美国司法部可猴精，其表示在海量公开材料里，包含了大量由公众向FBI举报提交的材料，所以部分文件内容不保真。

简而言之，真真假假真真，至于哪些真，哪些假，大伙儿自己猜吧......

既在两党逼宫的窘境下交了差，也留足了余量，方便名单上千丝万缕的大人物们有充足“辟谣空间”，都不得罪。

不过对于吃瓜群众而言，这都爱泼斯坦了，还有他能干不出来的事儿？扒拉就完事了！

随着海量文件越扒越深，像什么盖茨染病，以及马斯克想上岛开趴的真真假假瓜已经吃太多了。

网友们反而开始关注很多有的没的抽象细节。

作为关系专业户的爱泼斯坦，日常邮件中经常帮各种大人物亲属走后门。

从顶尖企业实习到各种大学入学，每天高强度发邮件，没想到有位服务对象的小孩被北大拒了，跑到爱泼斯坦这里来发大哭emoji，果然还是有他拿不下的地方。

其实，这些邮件内容都还算是这位专业掮客的“主业”，更多生活上的邮件细节，才尽显幽默。

一本正经研究穿越时空对身体的影响

口嗨和打嘴炮是他的邮件日常，一会儿研究下时空穿越，一会儿吹嘘下自己有实力，偶尔还跟三五好友邮件腻歪互吹下，自恋和肉麻溢出屏幕。

当然，即使作为“带恶人”，爱泼斯坦每天依旧得面对柴米油盐酱醋茶。

高强度扫货

佛山家具没想到自己有一天会因爱泼斯坦而出圈。

因为当年爱泼斯坦和他女友商量装修，货比三家后发现还是中国佛山产的家具最有性价比，于是大批次地从佛山采购家具。

从沟通邮件来看，这些采购涉及了佛山大大小小多家家居装饰公司，订好后直接集装箱装好发往迈阿密。

即便出的不像是什么好名，但也着实让大家见识到了佛山家具的实力，精明如爱泼斯坦这样的赛级掮客都会用。

于是乎，“爱破斯坦严选”这样的整活儿词也流行了起来。

有网友扒出爱泼斯坦手把手指导别人做手冲咖啡，手法、时间、用量等方面都教得极为详细，堪称GPT式详细回答，结尾还附有他推荐的咖啡装备网购地址。

不说是高精力人士呢，天天发这么多邮件，搞这么多关系，光看都感觉有些累了。

以至于还传出了爱泼斯坦交流“如何制作火锅蘸料”的邮件，不过后面该封邮件被辟谣为了网友整活。

也是，几百万页邮件谁能挨个看完？按照爱泼斯坦的尿性，他研究再怪再抽象的事情，都会觉得合理。

好在有高技术力网友显神通，把爱泼斯坦档案里大量的邮件往来、网购记录、机票记录、以及各种购物行为全部集成到了网站当中，让所有访问者能第一人称体验爱泼斯坦每天的冲浪操作。

在“爱泼斯坦模拟器”里，可以直观看到“犯罪团伙”的飞行记录，以及按聊天好友的头像来检索之间的邮件交流和攒劲图片，降低了纯检索文字档案的枯燥感。

在这样的全网曝光下，相关人员受到了实质性影响了吗？

没有。

03：抽象是无力的底色

在全球吃瓜背后，爱泼斯坦的罪行逐渐演化为了一轮新的互联网乐子热潮。

爱泼斯坦本人成了可以被网友肆意恶搞，而不用担心后果的“开源带恶人”；萝莉岛上的一众名流一边淡定辟谣，一边岁月静好，仿佛无事发生；至于那些受害者，则沦为了像都市传说中NPC一样的存在——所有人都知道他们的悲惨遭遇，可就是一笔带过，只有鬼怪才能让人猎奇。

当然，与其说人心淡漠，而不如说是一种巨大的无力感。

人们在面对不公与欺压时，常有反抗之心，但面对这种巨大的黑料，都不知道从谁喷起了。

尤其作为始作俑者的爱泼斯坦，已在社会层面“死掉了”，公众此时也是拔剑四顾心茫然，无力胜过了愤怒。

“川普，你为什么不放出爱泼斯坦档案呢？”

最现实但又最讽刺的是，爱泼斯坦这位精心构建利益网络的专业掮客，到头来也成了被利用的宣传工具。

在2024年竞选期间，特朗普将“公布爱泼斯坦档案”当做了备受瞩目的竞选许诺之一，如果胜选将“全盘公开”爱泼斯坦档案，但如今特朗普为什么着急让这事儿糊弄翻篇呢？

最新公开的检察官邮件显示，他在90年代乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数比此前已知的更多（至少8次），且曾与马克斯韦尔同行——没想到档案这么详细，自己也在上面。

这下骑虎难下了

同样，外网也有不少“阴谋论”式的猜测出现：现在放这波大的出来，或许是想欲擒故纵？

之前遮遮掩掩天天挤牙膏似地公布调查进度，民众反而会愈加好奇，现在直接甩出百万页文件，让信息瞬间过载。

一个瓜一个瓜的吃，越吃越起劲，当面前直接出现一片瓜田，所有人都会渐渐吃不下了。

何况，在如此海量的文件披露下，爆料宛如神仙打架，更逆天的永远在后面。

跟拿“新闻来压新闻”的路数一致，本该是焦点的人，一会儿就被别的大丑闻“抢了风头”，如此轮转下，大众舆论只会感慨这堆名流都烂完了，却没有一人被舆论专门猛攻，或是持续扒皮。

相比头几年“Me Too”运动中被火速扳倒的好莱坞名流们，现在这些更上层的大人物们，稳如老狗。

AI斯坦探监好莱坞著名强奸犯“维恩斯坦”

档案是发出来了，爱泼斯坦也死了，波及是大，可大家都有份，能怎么着？

司法部副部长布兰奇也在发布会上明确表示：“这次解密不会带来大规模逮捕，很多涉案男性的行为，可能达不到刑事起诉标准，或者证据已被销毁”。

最终，抽象解构，反倒成了普通民众发泄不满的宣泄口。

无法改变，难以直视，或许被用烂了的克苏鲁文风，放在形容爱泼斯坦上会更加贴切。

不可名状之恐怖，那个小岛看似云集了人类群星，结果是类人群星，有些行为，可能连类人都称不上。

如今，仍有50%的档案没有被公开，不过，公开与否已经不再重要了。

即便深渊变了深浅，但在凝视者眼中，其依旧那般漆黑，永远没有亮色。