砺石商业评论 陈启

很难有创业者能如肯德基的创始人哈兰桑德斯（Colonel Harland）一样，几乎尝遍了世间所有的失败。

幼年丧父的他，不但尝过无尽的人间疾苦，还尝试过几乎所有的职业，却都以失败告终。穷困潦倒的他，帮女人接生过孩子，甚至想过绑架自己的女儿。

他用生命三分之二的历程遭遇命运的毒打，一度想要自杀。

是什么导致了他不断地失败，其中又是否蕴含着他成功的火光？在颓废和东山再起之间，支撑起他最终成功的变量究竟在哪？

毁灭

1890年9月9日，哈兰桑德斯出生于美国印第安纳州亨利维尔附近的一个农庄。他的父亲为当地的农民跑腿赚钱，母亲则在家照顾3个孩子。作为家中的老大，生活拮据的他需要帮母亲分担很多事情。

1895年夏天的一个下午，桑德斯的父亲发着烧回到家，当晚就去世了。

5岁多的桑德斯一家连糊口都成了难题。为了生活，母亲只能白天去食品厂削土豆，晚上给别人缝衣服，照顾弟弟妹妹的重任就落在了桑德斯身上。

家庭的变故几乎拿走了桑德斯的童年，他7岁时就会做20道菜了。

桑德斯12岁时，母亲再婚了。但继父的毒打让他的命运继续恶化。不堪受辱的桑德斯干脆辍学，到格林伍德的一家农场去做苦工，每月挣15美元的工资，维持温饱。

小小年纪就出来混社会的他，做过一系列卑微、低收入的工作。他总是喜欢把自己投身到最火热的地方，哪里钱多去哪里，否则不会有机会轮到他。

因为年纪小，桑德斯必须足够优秀才能获得正常人唾手可得的机会，他因此成了一个完美主义者。为了活命他必须拼命地工作，这也成了他对待和要求周围人的规则。从小就受到家庭和社会的毒打，敏感脆弱的桑德斯也因性格急躁、语言粗鲁而远近闻名。

这些鲜明的性格印记，让桑德斯的职业生涯四处碰壁。他辗转不同的工作，做过粉刷工、汽船领航员、农民等等，但都因为被自己的情绪控制而遭遇解雇。

终于，他在美国铁路公司找到了一份满意的工作给火车添柴和清理火车引擎里的灰。他在自传中写道：在那个年代，对于一个充满抱负的年轻人来说，如果说有什么东西有未来的话，那就是国家的铁路。

为什么不给他们做点吃的呢？他把一张老式的家庭餐桌推到了服务站的前面，他的乡村火腿和牛排晚餐非常受欢迎，加油站的生意也跟着红火起来。

桑德斯依然是那个完美主义者。

他用11种香料精心调味食品，这就是后来闻名于世的肯德基炸鸡的雏形。在美国这样的美食荒漠，肯德基的味道让他所向披靡。甚至有的人不为加油只为吃鸡来到他的加油站。

1935年，美食评论家邓肯海恩斯还将他的餐厅列入了公路美食指南。这一年，一事无成的桑德斯，竟然被州长授予桑德斯肯塔基上校称号。

但坏脾气带来的坏运气仍在继续。

桑德斯在方圆数英里的谷仓上画上广告招牌，这种激进的营销策略，激怒了在附近经营标准石油加油站的马特斯图尔特。桑德斯的广告牌又一次被斯图尔特画掉了，怒气冲冲的桑德斯带着两名经理前去问罪。

谁料斯图尔特却掏出一把手枪。

这一枪，让桑德斯的同行者毙命，让脾气更为暴躁的斯图尔特在监狱中蹲了18年。这些不能被控制的脾气发在人的身上产生的无法挽回的后果，是对桑德斯坏脾气最惨痛的一课。

他开始管理自己的情绪，将自己的急脾气发泄在事业而非人上。

1937年，面对人满为患的店铺，他花了10分钟做了一个决定：做一家像麦当劳一样独立的快餐店。雷厉风行的他，迅速搬进了马路对面一个来不及装修好的、可容纳142人的大餐厅。

在平底锅刚刚问世的时候，心急的桑德斯却成为几乎第一个使用高压锅的厨师，他将鸡肉的出餐时间从30分钟减少到9分钟。

心急的桑德斯一辈子都在因为自己的急性子受挫，这一刻急性子却成了他的武器，高压锅技术成为他后来鸡肉特许经营的关键部分。

40年的求索让桑德斯很难停下探索的脚步。

49岁时，他买了一家汽车旅馆，但在第二次世界大战爆发后不得不卖掉。他的咖啡馆在1939年11月被烧毁。桑德斯开始意识到，做炸鸡才是他最擅长的事情。

在布朗的商业助推下，1965年肯德基上市，桑德斯出现在了数十个国家的繁华大街和主流媒体上。布朗为这家支离破碎的公司引入了标准化。到1970年，肯德基在48个国家拥有3000家餐厅。

但扩张往往夹杂着混乱和执行不力，公司为了利润在口味上的妥协，让桑德斯失望透顶。

肯德基的一名高管曾经告诉媒体，如果你是一名特许经营商，为公司做出了完美的肉汁，但为公司赚了很少的钱，而我是一名特许经营商，为公司赚了很多钱，但提供的肉汁只是很好吃，那么上校会认为你很棒，而我是个流浪汉。

桑德斯看不惯为了追求最低的价格和速度，老板们牺牲了鸡肉的质量。他嘲笑肯德基店的肉汁是泔水，老板是一群酒鬼，甚至开了一家上校夫人餐厅与之抗衡。

但这时候的肯德基已经不是桑德斯和上校夫人餐厅能够企及的商业巨头。

1980年，桑德斯去世，享年90岁。在此之前，自诩为桑德斯上校的他，每年都要开车20万至25万英里，推广他的产品。在广告和媒体上频繁露面的桑德斯，也成为美国文化史上的杰出人物。

虽然几度抨击布朗接手的肯德基，但在他去世的第二年，布朗依然评价桑德斯是一个真正的传奇和美国梦的精神。

此后的肯德基几易其手，但这位美国老顽童依然在每一家店铺门口对顾客笑脸相迎。他的故事值得每一个在失败中被反复蹂躏，在命运的泥潭中举步维艰，在成功和失败的天枰两端来回震荡，在成功的迷雾中迷失自我的人们以智慧和启发。