你可能没法想象，一个连中学都没毕业的公交车司机，居然能当上一个国家的总统。

但令人唏嘘的是，这名总统在巅峰之后没几年，就戴着手铐、蒙着双眼，被人从总统府直接抓走，押到了异国他乡。

这名总统就是马杜罗，他的人生就像一场过山车，从加拉加斯的公交车站台，到委内瑞拉的权利巅峰，再到美国的阶下囚，马杜罗究竟是如何走到今天的？

故事得从上世纪70年代说起，马杜罗当时还是个十几岁的小伙子，中学没读完就出来打工了，进了加拉加斯地铁公司，成了一名公交车司机。

马杜罗是个典型的草根，他自己可能也没想过能进拉美的政坛。

但他也是个不安分的人，他脑子活，胆子大，一边当着司机，一边加入了地铁公交系统的工会组织，整天帮人维权，跟政府沟通谈判，逐渐混出了名声，成了工会的骨干，这也让他深刻了解了拉美底层的政治生态。

而改变他一生的转折点，发生在1992年。

那个年代的委内瑞拉还很富裕，但贫富分化很严重，中产和富人普遍过得很好，但底层的穷人却挣扎在温饱线上。

于是一个叫查韦斯的伞兵上校揭竿而起，他为底层的民众发声，喊着反精英、均贫富的口号，率领部队发起政变，结果没能成功，还被送进了监狱。

虽然政变失败了，但查韦斯的电视演讲深入人心，这让他名声大噪，成了底层民众的希望。

马杜罗就是查韦斯的崇拜者之一，他带着工会里的小兄弟，跑到监狱去探望查韦斯，两人一聊就是50分钟。

从那以后，马杜罗就成了查韦斯的铁杆粉丝，在外面积极奔走宣传查韦斯的理念。

等到1994年，查韦斯被释放，马杜罗就成了这个创业团队里的核心成员，顺利拿到了原始股。

1998年，查韦斯以消灭腐败和贫穷为口号，参加委内瑞拉的总统大选，马杜罗又立下了汗马功劳，他跟底层打成一片，喊着脏话到处演讲，号召人们都给查韦斯投票，帮助查韦斯成功拿下了总统大位。

随后马杜罗更是被委以重任，晋升的速度就像坐上了火箭，从议员到议会主席，再到外长，成了查韦斯的左膀右臂。

2012年，查韦斯查出身患癌症，他的时日无多了，就指定马杜罗为接班人。

马杜罗继承了查韦斯的全部政治遗产，在2013年成功登上总统宝座，就此走上了权力的巅峰。

可他接手的委内瑞拉，其实已经成了一个烂摊子。

查韦斯的政治理念很迷人，但执行的后果却是一个灾难，他的经济政策核心就是三板斧。

一是国有化，他先后对能源、矿产、金融、通讯、农业等行业开刀，把大公司全部收归国有，这不仅强制驱离了外国资本和民营资本，而且国有化以后，这些公司效率低下，贪腐成风，全变成了人情公司。

二是公平价格，也就是对市面上的商品进行限价，让所有人都能买的起，但这严重伤害了市场的自我调节机制，没有政府兜底的私营公司纷纷破产，商品严重短缺，只能从外国进口。

三是高福利，他推行免费住房、免费医疗、免费教育，甚至还直接给底层发钱，很快就把家底儿挥霍一空。

事实证明，乌托邦式的理念固然美好，但根本无法实现，查韦斯不但没有消灭贫穷，反而让富人也变成了穷人，他也没有消灭腐败，腐败只是悄悄地转化成了特权，堂而皇之地公开存在。

为了维持这种畸形的社会不崩溃，查韦斯只能两手抓，一手继续押注石油产业，把国家经济命脉全绑在了石油上，全国人都躺着等卖油吃饭，另一手疯狂对外借债，把未来几十年开采的石油都抵押了出去，债务雪球越滚越大。

再加上美国的制裁越来越严厉，导致委内瑞拉开始了大规模的返贫。

马杜罗就是接手了这样一个烂摊子，而且他的运气还特别坏，刚上台第二年，就遭遇了国际油价暴跌，短短6个月就从120美元跌到了55美元，委内瑞拉石油收入暴减，陷入了一场持续至今的经济危机。

司机出身的马杜罗，面对经济危机，他唯一的应对方式就是开动印钞机，疯狂地印钱，光是2018年一年，货币供应量就翻了327倍，通胀率飙到了百分之130万。

如今的委内瑞拉，民生凋敝百业萧条，超市的货架空空如也，买袋纸巾都得花掉上百万，三分之一的人连饭都吃不上，这个国家穷得几乎只剩下了钱。

面对民众的不满，马杜罗反而变成了权力的野兽，他极力笼络军方和权贵，打造了一个利益共同体，脱离民众越来越远，2018年和2024年两次大选，都存在巨大的争议，但他拒绝交出权力，仍然牢牢地坐在总统的位子上，直到被美国悍然绑架。

回顾马杜罗的大半生，他就是拉美社会的一个缩影。

拉美国家普遍都喜欢走极端，要么极左，要么极右，总是很难站在中间，这导致他们经常发生极端的经济危机，阿根廷、巴西、秘鲁等国家都是如此，委内瑞拉只是其中一个案例。

这告诉我们，一个健康的社会，必须要在公平和效率之间找好平衡点，如果只追求效率而忽视了公平，这个社会就无法稳定运行，但如果只追求绝对的公平，那这个社会就会沦为人间炼狱。