差评君曾写过一篇文章，叫《求求你们放过大耳朵图图吧》。

那是 2020 年的事了。当时差评君打开这个以童年动画命名的贴吧，发现里面全是装电脑、问配置的帖子，吧简介写的是“技术天堂，DIY 爱好者聚集地”，目录分类居然是“电脑及硬件”。

一个动画贴吧，硬生生变成了电脑城。

文章结尾，我说自己无法改变什么，因为人们对装机的需求仍然存在，而胡图图终将被长大的人们遗忘。

但没想到 5 年后，剧情反转了。

就在前几天，大耳朵图图吧的吧主竞选结果出炉——新吧主，终于是个图图粉了。

这哥们同时也是“胡图图吧”的吧主，背后还有个团队，名字起得很有仪式感：战图会。当选之后，他跑去隔壁猪猪侠吧、疯狂动物城吧发帖报喜，标题写的是：十年抗战，大耳朵图图吧已经解放。

大耳朵图图吧的首页更是一片欢腾，到处都是光复、解放的字眼。

相关话题也是冲上了贴吧热议话题榜第一名。。。

咋说呢，乍一看这阵仗哥们以为在看什么电视剧，一群人抗压 10 年最终打赢了一场酣畅淋漓的战役，全民奔走相告。

所以到底发生了啥？

想了解这段殖民史，咱得从图拉丁吧聊起。

图拉丁是英特尔 2001 年出的奔腾 III 第三代处理器，Tualatin。以这个处理器命名的贴吧，后来逐渐发展成了 DIY 装机爱好者的乐园，简称“图吧”。

由于电脑配件种类繁多，质量价格参差不齐，所以这个吧里常常有小白拿着配置单来问值不值。同时因为对性价比的追求，也衍生出了一群用最低价格淘廉价配件的垃圾佬。

殖民的开始，就出在这个简称上。

因为“图吧”两个字太隐晦，经常有人不知道全称是啥，直接在百度搜“图吧”——当年百度的匹配算法没有分词，搜出来的第一个是图片贴吧，第二个就是大耳朵图图吧，于是很多人误打误撞进了大耳朵图图吧。再加上图吧老鸟爱玩梗，遇到萌新问路，就故意一指头戳向图图的家门口。

就这样大耳朵图图吧里的硬件帖越来越多，一来二去，图拉丁吧的人也真把这里当自个家了。

2017 年，图图吧原吧主因为长期不上线被系统撤销，贴吧群龙无首。

图拉丁吧的人趁虚而入，改简介换头像一气呵成，0帧起手完成政变，大耳朵图图吧就这么沦陷了。

虽然贴吧被占领，但图图这个 IP 却没有消亡，反而成了图拉丁吧吉祥物一般的存在。。。

比如这个有点贱的表情被做成了图拉丁吧里最常用，装机前的“ 说出你的预算 ”：

图图惊恐地表情被 P 上了显卡，体现自己买了个很贵的显卡被父母责骂：

最搞的是，动画里的牛爷爷因为穿得朴素，成了图吧垃圾佬们的图腾以及幻想中的性价比装机之王。如果你配的电脑能得到一句“牛爷爷看了都说好”，那基本等于在 DIY 圈拿到了奥斯卡终身成就奖。

至于真正来讨论动画剧情的图图粉丝，则被迫卷铺盖流亡到“胡图图吧”，在那个小角落继续怀念童年。

这一流亡，就是 8 年，直到最近图图吧光复。

但光复，并不意味着万事大吉。

差评君翻了翻新吧主上任后发的帖子，发现这哥们面临的局面，比想象中复杂得多。

他说自己刚上任有些具体细则还在打磨，但一定会保证图图粉的正当权益，广大垃圾佬也会给予应得的讨论空间。

但吧友们的意见明显分成了几派：有人主张给图拉丁用户分点权限让他们别跳了；有人喊着一刀切，把所有装机帖全部清理干净，有人觉得清剿不完全就是完全不清剿。。。

更麻烦的是，这些年图图吧里还滋生出了一批“吧商”——就是那些在贴吧里卖电脑配件的商人。他们甚至想竞选吧务，好继续做生意。新吧主不得不专门发帖征求意见：这帮人该怎么处理？

这场面，简直就是流亡政府收复故土之后发现：原来的居民早就散差不多了，现在住的人虽然是殖民者，但也在这生活了好几年，还形成了一套利益链条。你是搞民族清洗，还是和平共处？

说起来，贴吧历史上这种主权争夺战并不罕见，处理方式也各有不同——有的选择清洗，有的选择共存。

最经典的案例是艾斯吧。

艾斯奥特曼的粉丝最早在那里聚集，《海贼王》火了后涌入了一波火拳艾斯的粉丝，靠着人数优势把奥特曼粉丝挤走了。

后来有个哥们在吧里卧薪尝胆五年，每天看着海贼王粉丝发帖，忍气吞声。直到一天，海贼王吧主因为长期不上线被系统踢了，他立刻站出来竞选，成功上位后把五年间所有海贼王的帖子全删了。

你以为他在坐视不管，其实人家在叠豪意值。。。

还有火箭吧，原本是航天爱好者的聚集地，后来被 NBA 休斯顿火箭的球迷占领了。艾斯吧光复之后，火箭吧的航天爱好者们也蠢蠢欲动，想效仿一波。

最魔幻的是彩虹吧。

这个吧最早是自然科学爱好者讨论天气现象的地方，后来被彩虹乐队的歌迷占领了一波，热度散去之后又恢复了平静。结果 2007 年周杰伦出了首《彩虹》，歌迷们又冲进来了。

经历太多次易主后，如今彩虹吧已经成了“1还是0”的相亲角。。。

这些事听起来荒诞，但背后的逻辑其实很简单：贴吧的机制决定了，谁人多谁就能占领，谁的吧主活跃谁就能守住。

有意思的是，并不是所有同名贴吧都打成这样。

有个叫尼禄吧的地方，融合了无数叫尼禄的角色的粉丝：《Fate》里的尼禄、《鬼泣》里的尼禄，《最终幻想14》里的尼禄。吧友们自豪地称自己为融合怪，只要是尼禄，什么形态都无所谓，哪怕是泥路。

在这个吧，大家相处得非常和平。每个人都有喜欢自己偶像的权利，那些非要分个高下的人反而会被当作异类。

尼禄吧的融合怪模式证明，和平共处不是不可能。但说实话，那需要一种很稀缺的东西——承认“他们”也有权利存在的胸襟。

可大多数人做不到。

图拉丁吧的人占领图图吧，有人是觉得好玩跟着起哄，有人是吧商想扩大生意，有人就是享受那种开疆拓土的快感——我们人多，我们能占，我们牛逼。这件事本身，会让他们感到自己属于一个强大的群体。

当然，更多的人可能压根没想那么多：大家都在这儿问配置，那我也来问呗，反正又没人拦着。无心的跟风者，往往比有意的入侵者更多。

图图吧光复后，有人发了一个质疑帖：

他认为这群图图粉是自寻死路，要不是装机佬这个吧早凉了，不会真以为一个儿童动漫能撑起来吧？

我觉得他的判断可能是对的，但逻辑是错的。

首先说图图这个 IP 不行，那就冤枉人了。

这两年图图的存在感其实挺强的，抖音 B 站二创没停过，衍生出各种表情包，点赞几十万的视频也不少。

有人猜测牛爷爷的真实身份，有人推断图图的家境有多么无敌，还有人分析大耳朵图图和大头儿子无规则单挑谁会赢。。。

一个 2004 年的动画，二十年后还能被拿来造梗，你说它没生命力？

只不过这些热度没有流向贴吧。这不是 IP 凉了，是贴吧这个社区形态在没落。

所以真要较真的话，图图吧确实没什么前途。你看这场被称为“十年抗战”的最终决战，投票的人连三位数都凑不到。

可问题是，我们为什么总要用“火不火”、“有没有用”来衡量一切？一个社区的价值，非得只能用日活和帖子数量来计算？

那些还守着图图吧的人，争的从来就不是一个什么活跃度。

当年坐在电视机前看《大耳朵图图》的孩子们都已经长大了，他们中只有极少数一撮人愿意为了一个贴吧的归属权去投票、去发帖、去争论该怎么处理那些装机帖。

这件事在外人看来可能很傻。

但对他们来说，这个贴吧成为了真正意义上的“大耳朵图图”，而不是“图拉丁分部”、“装机咨询处”，就代表着自己的童年、曾经喜欢过的东西是被承认的，是被记住的，是被同样一群喜欢图图的人亲手争回来的。

这件事在一个什么都在加速遗忘的互联网，本身就一种小小的胜利。

大家从未天真地觉得图图吧光复后，世界就变了，所有图图粉丝都回来聊天了，这个吧会多么热闹起来了。他们心里甚至清楚，这个角落以后会冷清下去，热闹散了图图帖子还是会越来越少。

但至少在这一刻，那个贴吧的名字，终于名副其实了。

撰文：刺猬

编辑：莽山烙铁头 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

大耳朵图图吧

图拉丁吧

艾斯吧