出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

如果说每年的文化市场是一个角斗场，网络热门词、流行话题、爆款IP、社会趋势……你方唱罢我登场，人民群众总是瓜圈群乱窜，乐子齐飞，那么每年跨年夜的晚会，就是一个大型MVP结算画面。

有人沉浸在对Ai发展的精密预测里，有人借着机会探讨人类生与死之类的终极问题。有人歌颂文化，有人批发明星歌舞，而B站的跨年晚会，我亲爱的朋友，却从来不让我失望。

年轻人私下玩出花的东西，终究是被做成大餐端上桌了。

估计连最抽象的UP主们也没想到，自己剪辑的鬼畜视频有一天能被真人用说唱和舞蹈动作在舞台上跳出来。

在今年B站的跨年晚会上，用三国典故整大活的《我从未见过如此会变脸之人》简直可以载入鬼畜文化的史册。

当与诸葛亮一对一battle的将士猛地一抖，脸上直接切换出暴走表情包之后，我的大脑皮层也随之被彻底抚平。

网速够快的人第一时间就能get到，这个节目名字来自网友常年挂在嘴边的那句“我从未见过如此厚颜无耻之人”。

但只有在这届跨年晚会上，你才能看见三国的小兵们一边变脸，一边围着挥着羽扇的孔明Breaking。其洗脑程度高到，观众今晚做的梦大概都会反复响起“谢丞相，别客气”。

如果说《我从未见过如此会变脸之人》的艺术成分实在过高，那么《美美桑内》的舞美与编排之隆重，都让人恍惚以为在看一场韩国MAMA级别的演出。

当沈佳润穿着印度和非洲的民族传统服装缓缓升上舞台时，是谁在屏幕前释怀地笑了：平时和朋友臭贫的词儿，这下也算登上了国际化大舞台。

你如果问，用流行文化组成的晚会居然可以办得这么隆重？那我就要用一句流行语回答：那咋了？

毕竟，在过去一年里，现代互联网居民们已经熟练使用各类发疯文学、预制文案、抽象表情包等表达自己，各类段子张嘴就来，没啥深意的搞笑整活更是最爱。

只要网速足够快， 你就会知道“技能五子棋”后边的暗号是“要爆了”。

开心的时候得说“笑得小女子一命呜呼”，伤心的时候感叹“心理委员俺不得劲”。生气的时候吼一句“卧槽用户彻底怒了”，拒绝的时候要甩出来一句“爷们要脸”。

如同以上这些节目，整体显现出一种死猪不怕开水烫的坦然：怎么了，我们就是单纯想获得一种信息从大脑皮层划过的快乐。

有的人觉得这些玩笑像吃完薯片的手指，有点味道，但都没有深层价值。更有人在评论它们没有营养，只是在虚度时间。

但当争论上升到对错的层面时，人们或许要意识到，比下定义更重要的是，“美美桑内们”流行背后的意义。

青年对乐子的喜好，也勾勒出当下他们对快乐的需求。

它们是互联网发展和社会压力挤压下的必要产物，也是在承受一年的痛苦之后对单纯快乐的强烈渴望。

少年之苦，青年之苦，中年之苦，老年之苦。这个困在失业危机中，那个困在房贷牢笼里，在经济环境和生活压力的挤兑下，人们总是被动吞咽下太多难题。

“没有用”这三个字永远是中国人内心最短的魔咒，也是判断事物好坏最锋利的底线。

但为什么都一定要有用？

就像在通勤的路上、午休时间、下班之后，点开B站时的放松心情，就像回家换上睡衣、把自己扔在床上的那一刻。而这个瞬间，在连轴转的日子里已经弥足珍贵。

越苦，就越需要一种快准狠的排解方式。

在跨年这个特殊节点，在其他城市漂泊的人们来说，回家或许是困难的。在这时，再打开B站跨年晚会，接受一连串爆破式的快乐洗礼，心里便会长舒一口气：我这不是到家了吗？

为什么跨年的时候，人们会更需要快乐呢？

因为，日常生活中需要忧虑的已经太多。在一年的终点和另一年的开始之时，享受一些不必思考意义的能量，豪饮无伤大雅的快乐源泉才是更要紧的事。

矛盾的是，我们却很少能看到有人会在跨年的时候Emo。在朋友圈和群聊里，不是在感叹抒情，就是在互相祝福。

温暖的氛围下包裹着一个焦灼的情绪临界点，人们并不是没有怨言，而是他们觉得在这个温馨的时刻，自己的脆弱是不能外显的。

在这个世界，他们越是向内消化，堆积情绪自然会越来越多。

这种情绪在跨年节点更加浓重，它在心理领域中被称为“节日性抑郁”。

导致这一现象并不单一，但最直接的一点，还是因为媒体的宣传。

如今，人们已经看惯了社媒那些温暖的合家欢广告，也更容易在跨年节点到来时，想象和家人朋友们共聚一堂，吃一顿美味的大餐，或依偎着看一场团圆晚会。总之，对庆祝节日的方式有非常高的期待。

但现实中，人们可能只能坐在出租屋的床上，面对几平米的房间和发着微光的手机屏幕，咬咬牙点一份平时舍不得点的高价外卖。唯一的情绪慰藉就是对自己说一句“这一年辛苦了”。

期望和现实的极度不符，让劳累了一年的身体和情绪都达到了疲惫的最高值。

相信在这个时间，每个人都会在某些瞬间怀念起小时候和家里人一起跨年，坐在电视机前等待晚会开始的那个温馨时刻。

房间里弥漫着饺子馅的香味，电视上播放的无聊广告也变成了精彩的预告。窗外的烟花声和欢笑声也让人幸福无比。

年末总是团聚和回家的时候，但由于生活所迫，直到连坐下来享受这一刻也变成了奢望。失去被庇护的感觉，让年轻人对归属感的需求愈加强烈。

这里的归属不只是对家中环境的想念，更是寻求一个被理解和被爱的机会。

因此，在网络快速发展的时代，一个确定稳固的赛博锚点和一个永远张开怀抱的集体就显得如此关键。

福山曾在《身份政治》一书中分析道：在当代社会中，身份认同成为个体政治和社会行为的核心动力。个体更渴望通过归属特定社群来获得认同感和价值感。

因此，找到那个属于自己的群体就变得格外重要。

跨年晚会上，张韶涵演唱原神歌曲《伴月同眠》

在寻觅的过程中，“懂得都懂“成了这代年轻人的独特社交方式。他们不再擅长社交，而是在悄咪咪用一些集体文化符号来辨认同好们。

在今年的跨年晚会上，由音乐制作人赵兆和民乐演奏家吴彤主导的节目《自带BGM的狠人》也通过这种暗号接纳着不同爱好的粉丝们。

他们用交响乐将东西方经典影视音乐完美融合在一起。你可以听到熟知的《赌神》与《教父》在融洽相处，《甄嬛传》和《杀死比尔》一同倾泻怒火。

当星球大战的主题曲 The Imperial March 前奏响起时，赵兆把手中的指挥棒一捋，立马就把它变成了一把纤细的光剑。在他身后，演奏家们手中的琴弓也都发出红色的光，让人立马想起一身漆黑的达斯·维达。

有意思的是，赵兆和吴彤的合作一直是B站跨年的保留节目，每年也会在里面偷偷藏一个小彩蛋：

2019年，他在《哈利·波特》连奏曲中带上了巫师帽；2020年的漫威连奏曲中，他戴上了灭霸手套；而2022年演奏《中国人不蹦洋迪》时，赵兆更是直接手托宝塔，是中国人都能懂这是哪位神仙。

在音乐巧妙合为一体的时候，两个不同爱好的群体也在赛博握手，互相理解。毕竟，对于这波年轻人来说，相较于物质消费，他们更重视精神共鸣的那一瞬间。

现在的人们虽然在网上看起来戾气十足，但内心深处却始终渴望着互相理解的那一刻。

回头来看， B站也是Z世代的特殊文化符号之一。在这里观看弹幕和寻找同好，是成长在互联网一代人的独特社交方式。

而晚会的那些节目，将不同文化完美融合，也在此刻成为不同社群相互理解与靠近的空间。在这里，无论亚文化和主流文化、大众和小众文化的爱好者都能找到属于自己的一席之地。

在千万种爱好以外，这里也永远有一个接纳所有人的角落，叫做怀旧。

外部世界动荡。在这个发展飞速的时代，回头看总被当作逃避和懦弱的表现。但怀旧并不意味着单纯沉溺在过去，偶尔想一想过去更像是一种无害的短期止痛药。

在昨晚，《是谁拨动了我反方向的钟》舞台也把人们又带回到了那个温暖的旧世界。

《终极一班》《魔幻手机》《宝莲灯》这些经典作品的音乐响起时，无一不让在场的90后和00后们都会想起，蹲在电视前调试机顶盒的那个夏天。就像妈妈在对你耳语：请放心回到小时候吧。

成人们的焦躁，被幼时的自己安抚了下来。而在跨年这个节点，你总得允许自己躲在熟知的事物中喘息一下，饶自己一命。

直到“爱你老己”成了社媒上总结2025年的最后一棒时，人们才恍然大悟：老己，我们吞咽了太多意义，但其实生命只需要呼吸。

相信不只是我之前觉得，越接近年末，就越有种强烈的紧迫感。比起对未来的新期望，人们对今年的成绩更加紧张。

给这一年定下个具体的评级才是优先级最高的事。恋爱谈没谈，工作好不好，存款有没有达到年初的目标等这些从头到尾彻彻底底盘完了，才能决定自己以什么心态进入新的一年。

跨年的倒计时正如一个大逃杀的最终结算。如果表现得好，才能奖励自己开心地规划更好的未来。而如果表现得不好，就要下定决心痛改前非，才算是把这年跨过去了。

跨年节点也往往要被赋予沉重的意义。

这种心态可以从人们习惯的庆祝方式看出。不是跟着一些演讲大彻大悟，就是跑到各种地方排长队敲钟。最不济的，也要在零点的时候郑重许下一个新年的愿望，才叫跨年了。

但人们往往忘了，跨年只是一个时间节点。无论在这个时间做什么，今年注定会过去的。

它本就不需要更深的价值。就像跨年的娱乐节目本身也不需要什么内涵一样。观众在这个时间打开晚会，拥有一个专属于自己的真空空间。

对着鬼畜节目大笑，对着传统文化的创新节目发出惊叹，对着喜欢的明星或KOL输入弹幕。从中感受到的简单快乐，便是它存在的原因。

大家在B站跨年晚会上玩抽象或者共同怀旧，也是正在寻求一种纯粹的快乐。

在这个本就特殊的时间节点，不管这一晚做了多大的事或是什么都没做，2025 年都会在零点准时翻篇。

在那十二次钟声响起的时候，暂时忘记今年的好与坏。比起为过去的事情忏悔，理解和爱可能才是每个人更需要的东西。

B站的跨年晚会想表达的也正是如此。在31号的这一天晚上，请允许老自放过老己，打开电脑对着节目乐一下，和陌生的弹幕一起臭贫，没准儿还能和网友一起攒出2026年第一个流行语。

在跨年的时候，只需要发自内心地笑一下，也是很幸福的一件事。

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4822856.html?f=wyxwapp