10月，卢浮宫被盗，法国人的“超绝松弛感”又一次在社交媒体上引发热议。

嫌疑人只用了7分钟就抢走了8件珠宝。他们伪装成装修工人，利用卡车升降机，在卢浮宫开放时段，光明正大地从二楼阳台进入馆内，途中没有引起任何安保怀疑。法国媒体随后爆料，卢浮宫视频监控的密码就是“卢浮宫（louvre）”。

“扛着梯子假装维修工人能进任何地方的含金量达到顶峰。”

但这么一个把罢工当日常、人字拖配红酒的“不严谨”的国家，却“祖上富过”：香奈儿、LV、迪奥、卡地亚、梵克雅宝都是“法兰西正黄旗”。奢侈品是法国的一大产业，全球270个奢侈品品牌中有130个源于法国。法国人仿佛骨子里掌握着给品牌“打造迷人魅力”的天赋。

“法式松弛，还真有点东西。”

回溯“法国精神”的代表，从法国奢侈品到法国街头时尚、法餐和沙龙咖啡厅，“松弛”是永恒的主题。

法国奢侈品中那些被广为人知的故事也常常围绕“松弛”展开。爱马仕强调手工制作，顾客甚至需等待数年才能获得一只铂金包。香奈儿早年以解放女性身体为理念，设计宽松的针织衫、保留活动自由的粗花呢外套，取代束腰礼服，诠释“优雅不必紧绷”。

在旅行中，这种松弛感如今也像奢侈品一样不可多得。

“比起有钱，更难得的是有闲”。

如今在旅途中住酒店，追求“一切都匆匆忙忙”的高效模式，似乎已经是旅行者和酒店心照不宣的状态。“松弛”成了这个时代最被渴望，却又最难抵达的居住体验。

比如有人在社交媒体上吐槽，自己出来旅行，花大价钱住了奢华酒店，发现大堂不配休息区，只有几张凳子，摆明了希望你“退房就走”。

对于差旅人更为折磨的是，有的酒店虽然供应早餐，但到了10点就几乎没吃的了，“对飞了一天半夜赶到酒店、第二天还要爬起来收拾行李见客户的人相当不友好。”

你会发现，很多酒店在追求极致效率与标准化的过程中，同时制造了一种无处不在的“匆忙感”。消解了旅行居住中本应拥有的舒缓、沉浸与个性化体验。

“出来旅行住酒店，以为是一场对流水线生活的‘出走’，结果发现还是进入了另一条精心设计的效率流水线”。

在这个“效率优先”的时代，围绕“法式精神”打造的美居酒店，似乎有点“不合时宜”，又让人忍不住想一探究竟。

在美居酒店，住客最大的感受是“终于不用着急了”。

不着急，首先体现为一种时间上的宽容。当听到“美居酒店的早餐供应到11-12点”时，作为常年熬夜选手的我喜极而泣。早餐时间延长也意味着，你再也不用在经历一整天风尘仆仆的旅行后，为了赶上第二天的早餐定8个起床闹钟。

从早餐的选品里，你也可以看出，美居的厨师们也挺“不着急”的。

美居提供的法式早餐给我这种吃惯了油条包子的人无比新鲜的体验：8款法式面包，从传统法式面包，比如法棍、法式乡村面包，到起酥类，诸如经典的羊角包、丹麦酥，再到“guilty pleasure”的甜甜圈和黄油蛋糕，一应俱全。多数面包做了迷你版改良，“三口一个”，恰到好处的满足了你早餐不想吃太饱，又想尝试多品种的愿望。

面包是主角，早餐台两边则整齐摆放着1款黄油、5种果酱（桃子、橙子、蓝莓、草莓、玫瑰）和3种精选芝士（瑞士大孔芝士、成熟切达芝士、布里干芝士）。芝士们摆放在木质托盘上，用透明防尘盖盖着，还做了精心的摆盘。果酱贴心标注了“零添加，无色素，无防腐剂”，精准拿捏了中国人对“天然健康”的偏好。你对于肉和新鲜蔬菜的需求，则在三明治DIY台上得到了满足。

“一秒魂穿《巴贝特盛宴》里轻松悠闲又透着精致感的法国乡村早餐日常。”

中国人的习惯里早餐讲究“荤素搭配”，但这绝不意味着法式早餐就“不健康”。

法国1993年通过的《面包法案》规定，传统的法国面包只能由4种成分组成，包括水、盐、酵母与小麦粉，而且小麦粉中添加物含量不能超过2.8%，不能含有防腐剂，不含添加糖、油脂，传统法国面包更是不含植物油和牛油等油脂，脂肪含量只有1.8克/100克。法国面包通常采用天然发酵，发酵时间较长，这使得面包更容易消化，并能产生更多的益生菌。

因此，原料单纯、发酵时间长、热量低、营养价值高的法国面包长期是法国人的健康主食，也被认为是“法国人一天吃四顿面包还不发胖”的原因。

“啥时候吃都行”的松弛，还配合着酒店对早餐细节的贴心考量。我10点到了早餐区，发现面包还是脆的，像刚烤出来。问了工作人员才知道，面包区域特别布置了 27 度烤灯，从早上 6 点30分到11 点，无论何时用餐都能确保面包时刻酥脆。当我把手伸到明黄的考灯下，真真实实感受到了面包的温度。“人很难被一块面包打动，但不是完全不可能。”

吃过早餐去大堂休息，你会发觉公共空间的“松弛”在这里体现得淋漓尽致。

美居酒店大堂的一半设计为阅读区，等待入住的客人可以坐在大堂里，安安静静地看书、发呆。连座椅都颇为讲究：卡座设计为巴黎歌剧院式的半包围设计，在公共和私密之间营造了一个方式的安全区。中国人的松弛需要隐私感，美居也考虑到了这样的需求，让你在半包围的空间里，放心自得松弛下来。

格外贴心的是，我所入住的杭州美居大堂一侧有四个拱形门廊，里面设置了独立沙发位和小茶桌，门廊隔绝了喧闹，几乎相当于一个独立的小空间，“十足的I人友好区。”

味道也构成了你对一个空间的第一印象，美居大堂的法式香氛，以梨、佛手柑、玫瑰、紫罗兰、麝香与琥珀为主香调，能大大帮旅客缓解差旅过程中的紧张感，“仿佛来到南法的午后花园”。

图源：氢商业摄

晚上回到房间，放松最终回归到一夜深眠。

全新美居酒店客房标配羽绒枕与M3记忆枕的双枕组合，让人感觉“被包裹其中”。M3记忆枕通过M 形弧度与三层记忆棉结构，精确承托头颈肩，并结合动态气流设计，提供稳固支撑与透气散热。M3记忆枕的支撑感和贴合感让人一躺上就睡得安心，“肩颈常年紧张的人终于不用在床上反复调试自己的睡觉姿势了。”

美居酒店这种的“不着急”，也造就了每个入住者的仪式感。就像法式奢侈品“松弛的精致”背后，其实是把每一个细节做到极致。

如果你恰好是华住金卡，在入住的那一刻就会迎来你的专属欢迎仪式——一杯来自法国IGP（地理标识保护）产区的红酒。这种“淡淡的仪式感”恰恰就是不少人在忙碌生活的间隙无限向往的生活方式：不隆重不张扬，却用最细致入微的诚意地提醒你“此刻值得庆祝”。

除了基础的洗漱装备，在美居套房内还为男士住客准备了湿式剃须套装，包含精心挑选的包含剃须皂、打泡碗、直柄剃刀和起泡刷。你不得不感慨酒店的考虑周全：“干净整洁”的基础上，剃须也成为了起床仪式的一环，你第二天见客户都多了几分从容、自信。

在这儿，就连客房咖啡、茶叶这样的细节都在提醒你“慢下来”：茶要原叶现泡，因为“不追求效率，而追求香气展开的那个瞬间”。客房咖啡必须是挂耳精品手冲，“好像能听到时间流过滤纸的声音”。

于是这些对细节的尽心打磨，最终汇成一种融入日常的艺术美学体验。

大堂放着超大本的莫奈印象派画册，旅客可以随手翻阅。设立会客厅艺术画廊，展示精选艺术作品。头一次，大堂对于入住者来说不再只是一个“匆匆略过”的功能区。等待的时间在这里成了一种“沉浸的艺术”，呼应着法国咖啡馆与沙龙文化的精神——空间存在的意义，是为了促成相遇、沉思与灵感的停留。

大堂的歌单也相当用心：以Musette的浪漫、Chanson的诗意与Bossa Nova的轻快摇曳作为核心听感，旋律轻柔却丰富，“一听就是巴黎左岸老艺术家的手笔”。在这种独一无二的听觉氛围里想象巴黎的春季，我也突然理解了为什么把酒店大堂歌单带回家，如今成了颇受欢迎的低成本“居家氛围感打造”妙招。

生活方式网站De Ce Jour曾对“法式美学的「时间感」”做出这样的解释：并非要求我们放慢一切速度，而是提供一种重新审视生活方式的视角。

而美居的体验恰恰给旅客提供了一种新的视角：松弛感和仪式感其实是“一体两面”的。看似不紧不慢的节奏，其实是将“对人的深切关注”，融入对每一处细节的把控之中。

出差久了，人会变成一种“高效机器”：登记入住像扫码入库，退房时像流水线下线，房间是标准化生产的睡眠胶囊。于是越来越多厌倦了机械式差旅的人，开始把美居当作途中的“法式驿站”。

近年来，“美居模式”越来越受到市场的认可和期待。截至2025年11月，美居酒店在华开业门店已突破220家，预计2026年将突破300家。现已成为华住旗下增长最快、规模最大的中高端国际品牌之一，美居酒店的全渠道评分也稳定在4.9的高位，常年是中高端酒店中的第一名。

美居所打造的“松弛的精致”之所以令人向往，本质上是服务提供者对每一个客人“富于情感的关切”。

酒店体验的构成中，“情感”往往容易被忽略。因为情感的体验相对个人化，也更加细节导向。但也正是看似“不经意”的细节，能够触动旅客的心。

而如果说有什么情感体验是被所有人一致向往的，那毫无疑问是“爱”。爱的体验不仅是“被爱的愉悦”，也是随时随地地“表达爱”。

当然，你很难说清抽象的“爱”怎么作用于住一次酒店的体验，但好在美居用自己的方式把这种爱的表达“显性化”了。于是住在这里，“爱的表达”成了你可以随时参与、却毫无负担的细节动作。

这种“爱意”最直接的展现是，酒店空间里专门放置着许多“帮你表达爱”的物件。比如酒店里出售的重瓣有机玫瑰果酱，可以作为伴手礼带回去。玫瑰果酱的清甜中带着沁人心脾的芳香，没有普通果酱的甜腻，不仅与各种面包都很搭，也恰到好处地激发了主食独特的麦香——尝过之后，我也确实萌生了带一瓶回去的冲动。更重要的是一瓶酱的“文化意蕴”：在把浪漫当日常的法国，“吃到好吃的东西想和你分享”绝对是浪漫表达的重要部分。早餐厅里还设置了珠宝展示柜，给你提供了一份更加隆重的带给爱人的礼物选项。

美居酒店还把“爱的表达”融入了睡前仪式中：床头摆着特别定制的“美居情书”，印有“你是被爱着的”等法语情诗，同时还会赠送旅客一瓶晚安伊兰的精油香氛。房间里的法国经典电影放映室，让你可以在线点播法国新浪潮片单。

“喝一口酒店送的葡萄酒，打开精油香氛，再看着浪漫的法国电影入睡，感觉自己又践行了一天‘爱你，老己’原则。”

美居这份“不流于套路”的爱的表达，在法式品牌和法式生活的哲学中随处可见。法国作为当之无愧的“浪漫之都”，正是对“爱”的美学理解和对“时间”的敬意，造就了其生活方式的惊人魅力。而与之对应的是，将法式松弛的哲学融入品牌理念的美居酒店，也用空间设计、早餐、房内用品到葡萄酒的无数细节，为旅客构建出无可替代的“法式体验”——一种仿佛在不经意间自然流露的、迷人的随意。

为什么在这个时代，法式生活的哲学又重新变得如此吸引人？一个可能的答案是，“在一个被「快速」与「即时」裹挟的现代世界里，他们依然选择坚持某些「慢」的传统。这并非效率的倒退，而是对当下、对细节、对过程的深刻珍视。”

编辑｜贾小乐

作者｜Vista氢商业

设计｜胖兔