“终于让我抢到了。”

“什么，五月天还是周杰伦？”

“非也非也，是我终于抢到了Manner周末的兼职班次，一个班次两到三小时，还送一杯员工饮。”

曾几何时，“上班”这两个字，是能让当代年轻人瞬间面如土色的咒语，大家在朋友圈里转发着“不想上班”的表情包，研究着如何用一百种理由请病。可是现在在Manner，兼职的班次竟然成了一种需要定闹钟、拼网速、攒人品才能得到的限量手办。

“以前上班像上拷，心情沉重；现在上班像抢票，全凭手速。”

“抢班难，难于上青天。”曾经以为在抢邓紫棋、林俊杰等一众顶流明星的演唱会的时候，已经见识过人类手速的巅峰，结果没想到Manner兼职的难抢程度又一次刷新了认知。“抢班前一分钟，系统就开始卡。好不容易进去了，班次也卡没了。”

“欢迎来到，抢班的世界。”这里没有固定工位，没有老板画的饼，只有手慢无的刺激。

啥是抢班制？相信你也会有这样的疑问。

所谓抢班制，也可以直接理解为“抢兼职”。以Manner为例，就是Manner全国各地的门店根据自己的用工需求，将需要的兼职班次在互联网平台上放出，让兼职打工人来抢。在这种制度下，快就是王道。

岗位一发，剩下的就是兼职者们三分天注定、七分靠打拼，以及九十分全靠5G信号的听天由命了。

对于大多数打工人比较熟悉的兼职排班制，以及最近在Manner和一些餐饮行业风靡的抢班制，两者虽然都叫兼职，区别还是很明显的。

兼职排班制是由公司主导，合同一签，自己的时间就不是自己的了，任凭公司发落，不想上班也得上；而兼职抢班制，则全靠打工人的主观能动性和抢班的手速，想去就打开手机抢，不想去就躺。

大多数全职或兼职排班工作者，就像是和魔鬼签了契约，把灵魂和肉体打包“出卖”给公司，让公司完全拥有你的时间；Manner的抢班兼职，是门店把时间碎片化，像盲盒一样发布在网上等打工人来拆，能抢班的时间根据门店的用工需求各有千秋，大部分集中在白领打工人们咖啡浓度最高的早高峰和午高峰的那几个小时。

“这种场景，我似乎见过的。”如果把时间的指针拨回二十年前，立交桥下、劳务市场门口，一群大叔举着“木工 ”、“瓦工”的硬纸板，看见面包车停下就蜂拥而上。这就是抢班1.0时代。

图源：中国新闻网

如今，这个场景被平移到了互联网上，完成了抢班2.0的迭代。那个时候拼的是腿脚，现在拼的是手速和网速。

如果说抢班界也有黄埔军校，那非Manner Coffee莫属。

在这个被誉为“上海精品咖啡馆守门员”的品牌里，抢班兼职就像一场大型的人物扮演游戏。

如果你能抢到属于自己的剧本，你就能暂时在游戏中扮演几个小时的NPC，完成任务之后，还能立刻获得游戏奖励结算（日结的工资）。

和在星巴克、瑞幸和其他传统的排班制兼职，一个月到月底才能拿到自己用命拼出来的那点“窝囊费”相比，完成每日任务，走出Manner的那一刻就能获得掉落的金币让抢班的打工人感受到了无与伦比的踏实感和幸福感。

想要进入这个游戏，首先你得拿到“入场券”。刚在上海Manner抢班一个月的刘瑶告诉氢商业，入职的常规流程是投简历和群面，但“问题都很简单，就像走个过场”。

面试通过后，你需要在Manner指定的「灵工打卡」小程序上注册登录，这是一个第三方的兼职平台，并按照要求备好健康证。

这一切的准备工作做完，游戏才刚刚开始。刘瑶表示，最难的不是面试，而是抢班，“太难了，就像抢演唱会门票。”

她曾在社交平台分享了自己抢班的录屏视频：人最多的时候，系统能卡顿五六分钟才能进入，各种班次往往在3秒内全部“变灰”（被抢光）。手速、网速、设备性能，甚至一丝玄学般的运气，都成了决定性的胜负手。

图源：小红书@Ciciiiii

抢班失败，已经变成了Manner兼职新人入行的“第一课”。如果你现在打开社交平台搜索Manner抢班，映入眼帘的全是“Manner的班到底是谁在抢到”的哀嚎。

不过，抢班的难度也像城市的咖啡浓度一样，有着鲜明的地域差。已经在浙江一个二线城市的Manner抢班兼职一年的高西溪说：“像上海、杭州这种大型城市，店面多，需求也大，基本第二天就看不到什么选择了。而在这里，目前Manner可能只有六家店，去年二三月份刚刚开业的时候，抢班相对容易一点。”

虽然在非一线城市抢班Manner容易一点，但也不多。“随着Manner门店在目前这个二线城市越来越多，现在也没那么好抢了。”高西溪补充道。

那么，让这么多人“趋之若鹜”的游戏奖励究竟有多少？ 在薪资这个现实问题上，抢班制兼职展现出了它另一重吸引力：日结、透明、清晰。

以上海为例，Manner兼职的时薪通常在25元左右，日结。这意味着，当你完成一个2.5小时的早班走出门店，不到百元的报酬可能已经或即将到账，还能喝到一杯免费员工饮。

图源：小红书@冷柠

更有趣的是，刘瑶也算过一笔账，“一个新入职的Manner员工，在上海月到手约6000元，抛开五险一金的话，时薪约30多元。在上海的Manner兼职最低时薪就高达25元。Manner兼职的高性价比无疑又为“抢班热潮”添了把火。

当然，有总是抢不到的“非酋”，就有战绩辉煌的“欧皇”。有网友在其他人晒出的绿意盎然的排班表下面留言（绿色代表已成功抢班），“基金看多了，还以为是自己的基金一直在亏，没想到是你抢到的兼职排班。”

图源：小红书@岛子

有人甚至贴心总结出了“小白抢到Manner兼职不失手”的SOP。从健康证办理到抢班时间，事无巨细，形成了一套民间攻略，大家努力抢班的场景堪称“抢班界人类早期驯服野生班次的珍贵录像”。

图源：小红书@Ciciiiii

不过这些“全绿战士”能够每天都抢到班并非因为一直走运，而是因为他们大多数已经评上了“优加咖啡师”或者说是“星级咖啡师”。

目前，Manner兼职分为普通咖啡师、一星、二星、三星，星级越高，时薪也就越高，最高大约28元。同时，一星及以上还能享受周一提前抢班的特权。

刘瑶说，“非优加咖啡师统一在周二中午12点抢班，这意味着你大多数抢到的都是优加咖啡师剩下的班次。”不过目前，只有上海才普遍实行了这样的区分等级制度。

图源：受访者提供

Manner的抢班兼职到底有啥魔力，让这么多年轻打工人一下子全“吻了上来”？

原因显而易见。Manner作为一家咖啡店，工作环境相对体面，加之“咖啡师”头衔自带文艺滤镜。同时进来的兼职伙伴只用做一些打包和清洁的工作，可以说是几乎零门槛。

刘瑶和高西溪都在采访中提到，对比传统餐饮后厨的油烟弥漫和复杂人际关系，咖啡馆的工作环境显得清爽许多，同时Manner的客人相对来说素质也是比较高的。

这意味着，在这里打工，你至少不用在油烟中修炼，也暂时逃离了传统服务业的某些隐形小团体的挤压，在咖啡香气中获得了一份相对单纯的轻体力劳动工作。

除了Manner的兼职岗位备受追捧，麦当劳、费大厨等餐饮品牌也纷纷加入这场“抢班”热潮。不仅如此，希尔顿酒店的礼宾员、台球店的店长，乃至酒店的演职人员等职位，也瞄准了抢班这种兼职模式。

只不过，唯有Manner最为火爆。

抢得到还是抢不到？这是一个问题。谁在参与Manner抢班？也是一个问题。

当上班变得像微信群抢红包一样“划一划、抢一抢”的时候，一个庞大的人群正在屏幕后慢慢积累起来。

根据最新发布的《2025年灵活用工平台就业发展报告》，我国目前的灵活就业人员已超过2亿。 这意味着，差不多每7个中国人里，就有1个人正在以某种“灵活”的方式打工。其中，年轻人，尤其是年轻女性，成了主力军。报告显示，24岁以下玩家占比近六成，女性玩家也占到近60%。

这片广阔的“灵活就业海洋”，自然为抢班制这种玩法提供了巨大的开发潜力。

图源：中国日报网

现在，在Manner抢班制的游戏地图上，已经出现了很多不同种类的玩家。

第一类是“体验派”玩家。社交平台上有人发帖，说在Manner兼职的时候看到旁边的兼职伙伴背着大牌包包，评论区一片共鸣。这类玩家的信条是“赚钱不重要，体验才是王道”。毕竟，没在服务行业沉浸式体验过，怎么好意思说懂人间烟火？

第二类是“兴趣驱动型”选手。刘瑶之前从事着PR工作，后来因为个人原因开始gap。她在之前就对咖啡感兴趣，gap了之后在Manner抢班不仅能做咖啡，还能赚钱，稳赚不赔。

不过最多的一类玩家，看重的则是抢班制的灵活性，人群多集中在大学生、失业人群和希望调整作息、挣一份外快的有业人群。

高西溪现在是一名教授国际课程的老师，平时的作息比较零散。于是Manner的早班就变成了绝妙的调整作息的方式。除此之外，还有周末时间充裕的大学生和其他人群，他们用抢来的班次，兑换了一种合则来，不合则散，关系清爽，结算及时的工作体验。

打工人能在抢班中获得自己需要的灵活性；在管理者的眼里，抢班兼职也是自带魅力。

最直接的就在于成本的精算。一个全职员工，企业付出的是工资加社保福利的打包价；而一个兼职，支付的只是纯粹的时间租金。尽管按照刘瑶的算法，Manner新入职全职的时薪与兼职差距并不悬殊，但企业省下的社保和长期福利才是利润隐形收割机。

根据计算，将一个全职岗位（月薪+社保+福利）拆解成数个抢班兼职的班次（纯时薪），能直接削去30%-50%的刚性人力成本。在这种制度下的抢班员工，每一个都是“即插即用、用完即走”的完美人力U盘。

与此同时，抢班制也是企业应对市场需求变化的缓冲垫。对于零售餐饮行业里来说，门店负责人怕的就是客流像过山车。

有需求就临时加人的抢班模式帮助了企业精准应对用工需求的波峰和波谷。高西溪告诉氢商业，“现在Manner的兼职人才库里一定是供过于求的，因为他们必须保证人才储备库充足，才能确保每一个班次都能被满足，可能这也是为什么Manner的班很难抢到的原因。”

更巧妙的是，抢班制还自带矛盾转移功能。传统兼职排班制度下，店长是那个容易得罪人的“裁判”。就比如星巴克实行的排班制和三薪班（三倍薪资班次）制度，能不能得到时间好的班次和钱多的班次，完全是由店长决定的。

而在抢班制度下，能不能抢到班，抢到什么样的班，店长说了不算，矛盾直接从人对人变成了人对机。抢不到班？那是你手速和网速的个人技术问题。

不过，职场里的人情世故并没有因为抢班制的实行而完全消失，只是从明面转到了地下。刘瑶提到，“要成为Manner的星级咖啡师，虽然名义上和兼职时长挂钩，但是事实上，一般也是门店的负责人帮你申请的。他们帮你申请的前提当然是希望你的工作态度良好，能够持续在一个门店干活。”

这意味着，为了获得优先抢班权，除了稳定的工时积累，还需要你与门店的全职伙伴和负责人“打点好关系”。换句话说，在抢班的世界混，不光要有过人的手速，还得懂点人情世故，“让他们觉得你是帮忙而不是添乱”。

尽管Manner的抢班制在表面上维持着一种双向奔赴的高效运转，但在更深层的齿轮咬合处，摩擦声似乎并没有停止。

这种摩擦，首先爆发在Manner门店具体的“人”身上。

Manner追求极致的人效比，已经不是什么秘密了。去年的6月17日，上海两家Manner咖啡店的店员在同一天纷纷情绪崩溃，与顾客发生了争执的新闻似乎依旧历历在目。一家门店的男店员与顾客发生肢体冲突，另一家门店的女店员则将咖啡粉泼向顾客。

而让Manner店员如此崩溃的原因，是多到夸张的工作量和少到吓人的店员。

在高峰时刻，一个店员埋头苦干的场景也是有的。接单、做咖啡、洗用具和打包，店员一个头忙得有两个大。这也让Manner的店员痛失“厕所自由”。

可是人毕竟有三急，实在憋不住的情况下，Manner的店员去洗手间还要在店里放一块倒数10分钟的牌子。此情此景唯有一句“打工人何苦为难打工人。

而早在去年，Manner在上海就已经实行了抢班兼职的制度，在一个店里既有正职“坐镇”，还有兼职“帮忙”的情况下，Manner店员的弦为啥还能紧绷到这种程度。

刘瑶指出，Manner抢班兼职的门槛非常低，但是这种“零门槛”，更像是企业和员工之间的矛盾转嫁到了员工和员工之间带来的结果。

“Manner的抢班兼职没有员工培训。公司省去了对兼职的岗前培训成本，将这部分压力几乎都抛给了门店里忙碌的全职员工。”

想象一下这样的场景，在一个早高峰时段，正是Manner单量爆棚的时候，而吧台里可能只有一名全职和一名刚刚抢到班的新手兼职。

“一个全职加一个早高峰的兼职基本上成为了大多数Manner的标配，很少遇到两个全职一起工作的情况。”刘瑶描述道。在只有两个人的情况下，如果兼职是只会打包的新手，全职员工不仅要负责所有的萃取、拉花、出品，还要分神指导兼职哪里是抹布、哪里是糖浆。

图源：小红书@田建军

这种“1+1”的配置，让不少Manner的全职员工处于刘瑶口中那种“活人微死”的状态，毕竟“没有人想要一直开每天都是新员工的盲盒。”

对于全职来说，不仅要干活，还要免费带徒弟；对于兼职来说，一旦手脚稍慢，就可能面临全职的黑脸或是被门店“拉黑”的风险。这种因为企业缺位而导致的人际摩擦，成了抢班兼职制度的第一道裂痕。

而更深层的风险，则藏在那些试图通过不断抢班，甚至把“兼职干成全职”来维持生计的打工人身上。

抢班制的初衷是利用碎片化时间，但在现实的压力下，不少人试图将碎片拼凑成完整的拼图。刘瑶和高西溪都提到，自己见过有人会在一天内抢好几个班次，比如“早班+午班+晚班”，从早上8点一直站到晚上9点，中间仅仅休息一两个小时。

这种拼命三郎式的抢班，虽然是劳动者的个人选择，但是抢班平台和企业保障制度的不够完善制造了一个巨大的法律“灰色地带”。

大多数抢班制用工，都套用的是法律上“非全日制用工”的外衣。然而，《劳动合同法》对“非全日制用工”有着严格的时间限定：一般平均每日工作时间不超过四小时，每周工作时间累计不超过二十四小时。一旦超过这个红线，企业将面临被认定为“全日制用工”的法律风险，这意味着企业应当为员工缴纳社保、支付加班费甚至经济补偿金。

但在抢班制的游戏里，这个界限似乎变得非常模糊。那些为了多赚一点钱而一天抢三个班次、一周干满七天的「巨无霸版兼职」，实际上是在以全职的工作强度，拿着兼职的时薪，且没有任何全职应有的劳动保障。

刘瑶在采访中提到，与星巴克的兼职要么必须是大学生，要么要求兼职者必须有本职工作且缴纳五险一金的严格规定相比，Manner的抢班制则显得“宽容”许多，不问出身，不查社保。

图源：小红书@宣老宝

这种“宽容”给了大学生和失业者机会，却也让那些试图以此为生的长期兼职者就像在没有任何安全网的高空钢索上裸奔。

刘瑶和高西溪都表示自己之后打算持续在Manner做抢班兼职，毕竟它的确给自己带来了很大程度上的工作自由和相对有竞争力的兼职时薪。

然而，对于那些依赖抢班兼职来维持生计的打工者来说，这种模式却可能演变成一种“饮鸩止渴”的选择，它缺乏制度保障，也容易与正职工作产生难以调和的矛盾。

而不管如何，抢班制兼职在未来似乎大有市场。

数据显示，2025年，我国灵活用工市场的年复合增长率已超过30%。未来，抢班制可能也不会再是餐饮业的专利。事实上，现在当你打开各类灵工平台，会发现快时尚、娱乐甚至更多行业都已经初具“万物皆可抢”的雏形。

“害怕（这篇稿子）发出去我们抢班更难了哈哈哈”，在采访最后，刘瑶略带调侃地对我说。

抢班的确正在变得越来越难。

如果现在去点一杯Manner，没准门店里那个正低头猛擦桌子的店员，上一秒可能还是刚下课的大学生，或者是刚从写字楼里溜出来的你的同行。

不可否认的是，抢班制的出现在一定程度上把选择的自由重新塞回到打工人的手里。与此同时，也让他们的时间也被切成了更细的碎片。

过去，时间以天、月为单位被雇佣；如今在抢班APP上，时间被明码标价成以小时、甚至分钟计价的商品。

对于那些需要把“兼职变成全职”的打工人来说，他们的日程表变成了一张由不同班次拼接起来的拼图，生活围绕着抢班APP上释放的班次运转。

兼职抢班人无奈，有时会羡慕起格子间里的全职白领们。

但因为久坐腰肌劳损频发、提心吊胆担心被裁的全职，也偶尔会向往貌似“更自由灵活、费体力但不费心力”的兼职。

（刘瑶、高西溪均为化名）

参考资料：

1.中国日报网，《重磅！劳科院联合青团社发布2025灵活用工平台就业发展报告，推动高质量就业生态构建》，2025.4.28

2.Vista氢商业，《“掌掴顾客、泼咖啡粉”，Manner员工的崩溃真是打工人爽文吗？》，2025.6.21

3.海报新闻，《猿辅导一年轻男子在公司猝死。该公司曾被曝加班时间长、管理苛刻：日常加班最多6小时，上厕所、吃饭都要报备》，2025.4.25

编辑｜卢力麟

作者｜王泽轩

设计｜胖兔

封面图源｜小红书@丿Vicky灬