象先志

2025 年末，象先志观察到快手自研手游《无尽梦回》台港澳新马版本正式停服 这款曾创下单日 300 万下载、 App Store 免费榜霸榜 6 天的产品，最终因用户留存不足 5% 黯然退场，为其 8 年游戏探索再添遗憾。

更值得关注的是，随着创始人宿华的离开，有媒体报道，早期曾因 首任游戏负责人为宿华配偶 获得内部资源倾斜的快手游戏业务，彻底失去核心话语权，在内部权限与资源分配中逐渐边缘化，连 弹指宇宙 厂牌的研发预算也都一降再降。

几乎同期，字节跳动传出重磅消息：正以 50 亿美元向沙特 Savvy Games Group 出售沐瞳科技，这个 2021 年字节斥资 40 亿美元收购、被寄予 借《MLBB》打开全球游戏市场 厚望的核心资产，终究未能实现流量与游戏的化学反应。

两大手握超 8 亿用户、年营收超千亿的流量巨头深陷游戏困局之际，其战略上的频繁摇摆与缺乏定力，与行业内凭借清晰战略和长期投入获得成功的案例（如B站游戏业务）形成鲜明对比，印证了战略定力远比流量优势更重要。

同样的剧本？

字节快手入局游戏的起点，始终带着为短视频流量找变现出口的功利性，而非对游戏行业长线深耕的敬畏，直接导致战略频繁转向、资源分散。

相比之下，成功者如B站则展现了围绕核心生态进行长期投入的战略定力。

快手自 2017 年入局后，历经四次战略迭代却始终迷失：早期押注休闲游戏平台快手电丸，MAU 峰值曾达 2000 万却因缺乏运营能力半年后衰退下架；随后转向投资与发行，品类跨度从独立游戏到 SLG 却无核心方向；2021 年成立弹指宇宙押注自研，却因核心人物离去后资源边缘化，快手的游戏项目接连夭折。

字节跳动的战略摇摆更具戏剧性：2020 年组建大规模团队喊出自研全球化，短短数年后便出售核心资产退守发行，让超百亿投入付诸东流。

字节和快手手握巨大的流量优势，却因流量属性与游戏需求错配陷入导流易、留存死的怪圈。快手《无尽梦回》靠算法获得高下载量，却因无社群运营导致留存惨淡；字节用TikTok赋能《MLBB》，亦未能突破区域市场瓶颈。

其根本问题在于，未能构建一个能够支撑玩家长期留存与活跃的生态体系。单纯的流量推送无法替代深度的社群互动、内容共创和持续运营，而这些正是维持游戏生命力的关键。

陷入误区

字节与快手的游戏折戟，更深层的原因在于其战略方向与行业本质的错位，而这一误区，恰恰也是当下许多开发者共通的困境。 在什么游戏能成功的命题上，他们的选择，很大程度上反映了当时行业追捧的热点与焦虑。

一个看似正确但实则错误的选择是，它们曾将资源倾到稳妥的方向：一类是如《MLBB》般已在海外验证成功的成熟品类，试图通过资本和流量复制成功；另一类是追逐当时市场热议的开放世界、二次元等风口概念。

这种选择，本质上与许多寻求捷径的开发者一样，陷入了追逐表象而非内核的误区认为成功有可复制的模板。

但每一款成功产品背后，实则是独特的创意、长线的社区运营以及对核心玩家需求的深刻洞察。

游戏行业的铁律是，成功从来不属于跟风者。当字节快手试图用流量和资本快速撬动一个被验证的市场时，它们面对的是该领域原有的、更理解用户的顶尖竞争者（如《英雄联盟手游》），其结果自然是头破血流。

同样，许多跟风投入热门赛道的开发者，也往往因缺乏核心创意与长期投入，最终沦为市场的炮灰。 字节快手与部分开发者的共通的迷失在于，过度关注宏观的赛道和数据，却轻视了微观的玩法和乐趣。

字节张云帆内部信中所言的好玩的游戏才是根本，恰恰点破了这个被集体忽视的真相。当决策围绕DAU和利润焦虑展开时，追求好玩这一根本目标便极易被扭曲。最终，无论是流量巨头还是跟风开发者，都陷入了舍本逐末的困局，与打造真正有生命力产品的道路渐行渐远。

虽资金充足，却将研发资源严重错配。一种局外人的傲慢，在此刻展露无疑。

快手资本支出大部分流向短视频等主营业务，游戏研发依赖外包，导致产品基础体验问题频出；字节的游戏核心技术投入也明显不足。

游戏作为技术密集型产业，需要持续且精准的研发投入作为基石。在核心技术和长期打磨上的投入不足，直接导致产品在稳定性、创新性和长期竞争力上存在短板。

结语

字节游戏负责人曾在上任内部信中，回应同事那你还看DAU吗？还看利润吗？的灵魂拷问时称：要看的但‘好玩的游戏’才是根本，舍本逐末不会有出路。

这一反思恰恰点破了核心矛盾：在追求DAU和利润的惯性下，做好玩的游戏这一根本目标极易被焦虑扭曲。

或许对字节而言，游戏业务始终不够性感一个广为流传的内部笑话是，不少字节人士都曾感慨：游戏？没做过DAU这么小的业务。

这种深植于内部的、以流量规模论英雄的认知偏差，注定了其游戏困局。字节快手的的接连实力，本质是流量逻辑对游戏逻辑的全面误读。

在游戏桌前，流量只是敲门砖。若无法从认知层面真正尊重行业规律，摆脱对流量的迷恋，则终将难以突破困局，沦为桌旁的旁观者。