图： whykentowhy

我妈和她的闺蜜通话一个小时。

挂完电话后我妈连连感叹——

太难了、太难了。

我妈的闺蜜，我简称Z阿姨吧。

Z阿姨正忙于照顾自己90多岁的父母，忙得疲惫不堪。

Z阿姨也有弟弟妹妹，但不顶事。既分不出精力照料老人、也不愿意出钱请保姆。

重担全都压在了Z阿姨一人身上。

但，Z阿姨自己都快70岁了呀...

我妈很心疼：

“等把老人送走了，Z阿姨身体也快不行了，一辈子都没轻松过。”

我妈越想越生气，就训诫我——

“人，不可以活太久的。

将来我老到不能动，千万不要给我插管、上呼吸机，强行续命...让我早早走，免得拖累你们。 ”

我站一旁乖乖听训，不带大脑地承诺：

“放心，我不会让你活着遭罪的”

当时清晰感觉我妈一噎，心情不快乐了...

二

虽然话说得轻松，但我有预料——我妈不会很早就离开。

我在做FIRE计划书的时候，是以“90岁去世”来预设我妈妈寿命的。

我有亲人现在95、6岁了还很硬朗。

十有八九我也要像这位阿姨一样：

以老人的身份，照顾更老的父母。

“老老照护”

无论从心理上、身体上、还是财务上，我都得为此早做准备。

我就很喜欢看关于照护的书。

好提前脱敏...

比如最近就看了一本，叫 《照料母亲十一年》，是一位美国小说家的自述。

作者的母亲非常长寿，79岁开始独居，86岁了生病失能，无法独立生活了。

三个女儿就开始轮流照顾她。

一直照顾了十一年，最后老人家是以98岁高龄去世的。

这十一年，三个女儿是怎么照顾的呢？

有一个意外也不意外的答案——

靠护工。

三个女儿都不跟母亲长住，而是轮流过来探望照顾。负责带母亲看医生、做手术等等。

真正24小时陪护在母亲身边的，是住家护工。

“ 都是出生在美国以外的有色人种 ”

因为廉价，雇得起。

作者一方面很愧疚，觉得自己是在享受白人特权，剥削非法劳工；

但同时她又清楚：

如果要自己24小时陪护，那绝对要崩溃了。

我可能会从她那个窗户很多的、位于二十四层的公寓里随便挑一扇窗，把自己扔出去。

所以作者一直以非常谦卑、小心翼翼的态度对待护工们。

哪怕护工有这样那样的毛病：弄错药的剂量、偷东西、约亲朋好友来家里过夜、事先不打招呼就请假...

之类。

这些都能忍，都可以谅解。

只要照顾老人细心、老人喜欢就行。

为了留住护工，三姐妹竭尽全力——

我们给她的薪水包含了食宿、电话费、电费和上网费。二姐给她买了一台电脑。这些年来我们还给过她其他额外的待遇，包括出钱供她儿子在这里的职业学校上学、她大女儿的婚宴是我们买的单。 我们经常给她涨工资，但没有超过每周六百四十美元（约为人民币4521元）。

这心态可太真实了...

三

即便有全职护工，要照顾好失能的老人，也是个苦差事。

钱是一个问题。

反复的手术、雇人照护，对存款是巨大消耗。

好在还有联邦医保——

“母亲相信她有数百万美元，用之不竭。但事实是，如果没有联邦医疗保险，我们不可能维持母亲现在的护理条件，她拿来养老的积蓄会被消耗一空，我们姐妹的财务状况也会受到极大影响。”

最大的挑战是——

生活失去了节奏。

经常会被紧急状况、循环往复的病情所打乱。

作者描述了一个场景：

有一次她母亲手术后不久，癫痫大发作，她赶紧叫了救护车去医院。

在救护车上，母亲突然坐起来，开始用想像中的针线缝想像中的布料。

明显已经意识不清了。

好不容易到了医院，却被告知没床位了，作者急得团团转。

我结结巴巴地说“别”，或者坚决地说“不”，在大厅里不知所措，感觉自己离歇斯底里从未如此接近。 而在大厅中间，母亲躺着，对着空气缝衣服。

过了很久两个姐姐终于赶到了。

事后姐姐说，看到她时，她正坐在走廊里对着墙哭。

但作者说自己完全不记得了。

内心完全崩溃。

作者毫不避讳地说，照顾到后面：

“扮演好女儿的角色，不是凭真心，而是凭良心了”

就是这么一本薄薄的小书吧，感兴趣的话可以在微信读书看。

名字叫《照料母亲十一年》

不是一本愉悦的书，聊的都是照护老人过程中的种种困境、压力。

作者还特别直言不讳，很戳心

她提到，送别父母后——

接下来就要轮到自己这一代人死去了。

我们的生命也在枯竭，又怎么面对和接受自己的枯竭？

这也是一个很大的课题...

PS.

有读者说我：

你咋总推荐这样的书给我们看，看了很焦虑，都睡不着了。

抱歉抱歉...

可能是个人习惯吧。

每当对未来的人生有很多茫然，心里不安时，就想多去找找相关的书籍、信息来看。

对自己进行脱敏训练。

就像买股票之前，先把风险前置，提前想好：

它暴雷怎么办、它大跌怎么办？

朝着我无法预料的方向发展又怎么办？

尽量多去设想一些悲观场景，这样真遇到了，也不会太慌张。

虽然我对股市有种傻乐呵，但我不会真的毫无准备下场。

不断给自己做足各种风险训练。

多点训练，就少点慌乱。

——也许吧