树，也能称为子。

在我们老家，树，叫树子。

这是一个尊贵的称呼，叫人想起孔子，孟子，老子，庄子……不禁对树平添一份敬意。

老家是个湘南小镇，有一棵好大的树子，就在我们家屋后，柴行那里，我们叫大树子。本来镇上有好几棵大树，别的都被砍伐了，仅剩这一棵。从我记事起，大树子一直是柴行这棵大树专用的名字。

“柴行在哪里？”

“大树子底下。”

“你屋里住到哪里？”

“大树子底下。”

“你父亲到哪里去了？”

“在大树子底下乘凉。”

大树子不是特别粗壮，一个人虽然抱不住，却也不够两个人抱。但是大树子特别高。多高？不知道，没法丈量。我小时候，镇上的房屋顶多是两层，多数是一层，盖的都是黑瓦，也有盖树皮的，大树子越发显得高大，老远就能看见。站在树下抬头一望，树冠撑着天呢，这儿那儿长着树舌，大的像锅盖，小的像盘子，仿佛在跟云朵对话。

大树子既不像樟树那样打开巨伞，也不像柳树那样秀发及腰，它离地好高才分成两股大枝，再往上好高才分出许多小枝。这样一棵大树，很像巨人举着双手，拿着两支鸡毛掸子。这两支鸡毛掸子太大了，尽管形状并不利于遮阳，底下仍然是荫凉的。夏日午后，父亲偶尔把躺椅搬到大树子底下，睡个小觉。

但是除了父亲，我没有看见别人在那里乘凉。

我经过大树子，要是一个人，不敢靠太近，得绕着走。要是有伴，我们也会牵着手抱一抱树干，但抱一下就松开，心里怕怕的。

那个年代，镇上家家烧柴，多数人家砍柴烧，上山要走好远的路呢，少数人家买柴烧，一年要花好多钱呢。那么高大一棵树，就在镇上，而且就在柴行，砍倒了能烧多少天呀，卖掉了能赚多少钱呀，却没有人打大树子的主意。但若是赶上大风天，大树子会掉下枯枝，附近的人争着去拾柴。

那天夜里，快到睡觉的时辰，呜——呜——叮叮叮！呜——呜——叮叮叮！屋顶刮起大风来了，还撒着雨点。

“捡柴去呀！”“捡柴去！”邻居家传来叫唤声，在往屋后走。

“我们也去。”姐姐拿上手电筒也往屋后走，我和哥哥跟着。

“下着雨……”父亲说。

“小心树枝打到人。”母亲说。

三姐弟走出后门，外头一片漆黑，风雨更猛烈了。手电筒光里，雨点白而亮，纷纷斜着飞。

我们抱着头来到柴行，好多人早就到了，站在大树子四周，个个仰头不语，好几把手电筒往上照。天空黑压压的，全是乌云。偶尔电光闪过，紫白色，照出大树子的轮廓。大树子好吓人啊，它在大风中摇晃，越往上摇晃越厉害，枝叶都扭向一边，叶子不停地射出去，像飞镖一样。但是树枝没有折断。

“风大点就好了。”有人说。

所有人都是这样想的吧。

终于，我们听到咔嚓一声，一根树枝掉下来，胳膊粗呢，才刚落地就有人跑过去，哈哈笑着拉到一旁。

大伙儿继续等待。

过了好久又有树枝掉下来，才拐杖粗细，也被别人抢先得到。

三姐弟站了好久，一无所获，就回家睡觉。

第二天风停了，雨住了，我去看看大树子，地上散落着不少树叶，还有细小的不堪捡拾的树枝。大树子呢？又像往日那样宁静，从容，看不出是受了伤害的样子。

大树子贴着地面有个树洞，开口呈三角形，上尖下宽，越往里越窄，深处是一道黑乎乎的缝。里面有什么？谁也不知道。树洞内壁凝着浆液，暗红色，像血一样。洞口不知是谁烧过纸钱，点过蜡烛，残留着灰烬和烛柄，想必人家遇到什么困厄，来求大树子保佑吧。

大树子有灵吗？

那天我独自经过大树子，站在四五米开外瞅着那个树洞，心里暗暗发怵。也不知道是什么心理，我忽然拾起一块小石头扔进树洞，转身就逃。逃出几十米，回头一瞧，大树子没有追上来——怎么可能嘛。尽管如此，大树子顶天立地的样子，威风凛凛，我不禁冲它作了个揖。

大树子是什么树？

有人说是槐树，但它不开槐花。

有人说是樟树，它也不结樟树籽。

大树子什么花也不开，什么果也不结，若说是花果太小，长在高处看不见，地上也从来没有见过落花落果呀。

这样一棵树，真是奇怪！

我上初中的时候，我们搬了家，仍然在镇上，但不像过去走出后门就看到大树子。

我上了高中，上了大学，青春年华，多少梦想等着我去追逐，多少情感等着我去燃烧，很少会想到大树子了。

大学毕业，我在老家县城工作。父亲去世之后，我到外省漂泊。每当我想念老家，想念父亲，总是想到大树子。

那年清明我回老家扫墓，特意去看看大树子。镇上盖了许多新式楼房，大树子从远处看不见了。我走到大树子跟前，只见树脚用红砖砌了一圈矮墙，还填了土，把树洞掩埋了。比起我小时候，大树子长大了好多呢，要两个人才能合抱。树干上长着大片霉斑，破了皮的地方被谁糊上水泥，好比风烛残年的老人，脸上不仅出现老年斑，还贴了膏药。更叫人心疼的，是它挨楼房太近，两股大枝被锯掉一股，这个巨人缺了一条胳膊，另一条胳膊仍然高高举着，擎着巨大的鸡毛掸子，扫着天上的云。

我给大树子拍了好几张照片，请教一位藏书万卷的朋友，他不认识。又请教一位温柔细致的朋友，算得上半个植物学家，说是黄连木。黄连木，大名鼎鼎哦，孔子墓前就有一棵，子贡种的。大树子如果是黄连木，我很开心，然而叶子像，树形也像，树皮不像。我用手机下了识别植物的软件来认，又用电脑百度，都说是栾树。大树子哪里是栾树嘛，只是叶子像，树形不像，树皮更不像，况且栾树又叫摇钱树，会开大串大串的花，结大络大络的果。近来DeepSeek非常火爆，我试着请教这位万能大师。

先请它看树叶，它分析了一大通，最后说：

仅凭这张图片，很难确定这是什么树。如果你有更多的信息或者图片，可以提供给我，我会尽力帮助你进行鉴定。

接着请它看树冠，它说：

这棵树是幌伞枫（Heteropanax fragrans），也常被称为全缘叶幌伞枫或南天竹。它属于五加科，并不是红豆树（红豆树属于豆科）。幌伞枫是一种常绿乔木，叶片通常为羽状复叶，形态优美，常用于园林绿化。

确定是幌伞枫吗？又请它看树形，回答只有三个字：

皂荚树。

哼！原来DeepSeek也是蒙的，还号称什么“满血版”。

再说幌伞枫会结大把大把的小果子，皂荚树除了长荚角还长刺，谁还不认识呢？

大树子少说也有两三百岁，我小时候就听七八十岁的老人说，她小时候大树子就有这么大，如今又过了几十年。这样的古树，应该挂上古树名木保护牌，明明白白写着科名、学名、树龄什么的，甚至还有二维码。但大树子没有上牌。这是怎么回事？是无心遗漏了它？不应该呀，镇上的人谁不知道它。难道是管上牌的专家也没有认出来？那不就成了稀有树种？这个年头，稀有树种应该火一把，上上热搜。但大树子却默默无闻，似乎也没有谁在意这件事情。

我不甘心呐，买了一本好厚的书，《湖南会同森林植物图鉴》。会同在湘西，紧邻我们湘南，大树子在这本书里应该查得到吧？事实却是，查不到！

我只能像小时候那样，继续叫它大树子。这样也很好吧，它配得上称为大树子。它舒展枝叶，笑看白云苍狗，无惧风霜雪雨。它深扎根须，于人无求，却给人荫凉，给人指路，得人敬畏，被冒犯了、遗忘了也不计较。它无愧于那个“子”字——

大树子！