迈点

最近的文旅圈爆火的新闻都有点不务正业：四川眉山的甘蔗地被游客踏平，大家抱着甘蔗被农场老板追，美其名曰自助偷甘蔗；张家界的荒野求生挑战赛进入决赛区，全网浏览量狂揽110亿。

但另一边，云南文山木兰杯荒野求生赛因持续低温紧急叫停，浙江瑞安某海岛求生赛因无资质、安全员不足导致选手烫伤，长白山百万奖金赛事更是被官方辟谣未报备。

这几件看似八竿子打不着的事，恰恰戳中了当下文旅运营的命门当打卡式旅游退烧，游客要的是真实体验，但文旅项目不能野蛮生长。

过去我们总说 靠山吃山靠水吃水，但大多数文旅景区要么陷入 靠门票吃游客 的同质化怪圈，要么跟风搞 野生项目 却忘了安全底线。眉山甘蔗地和张家界荒野求生的爆火，以及多地赛事被叫停的教训，给整个行业上了一堂生动的 双面课。

1、情绪价值比风景更值钱，但不能以安全为代价

四川眉山青神县45亩的甘蔗地，夜里比夜市还热闹，几百上千人打着手电偷砍甘蔗，村民NPC牵着小狗跟在后面追，9.9元就能当回甘蔗大盗，被抓了也不用花钱，表演个才艺就行。这个看似简单的创意，短短十天内火遍社交媒体，不仅每天能吸引上千名游客来体验，周末甚至单日流量能上万。

图注：小红书网友评论

另一边的张家界七星山杯极限荒野求生挑战赛同样爆火出圈。13位闯进决赛的选手在原始森林里搭庇护所、找水源，00后林北放着药剂师工作不干，边学猴叫边背诗，靠返祖式求生圈粉25万；云南冷美人扛着生理期在荒野坚持36天，瘦了10多斤仍不放弃，退赛后直接被聘为张家界旅游推荐官。有数据显示，该赛事带动张家界景区文旅爆火以及拉高了户外装备销量，直接让张家界的旅游收入同比增长了30%。

图注：抖音极限荒野求生第二季决赛直播

很多景区老板想不通：我这儿山清水秀有典故，怎么就干不过一片甘蔗地、一片深山？答案很简单：你卖的是风景，人家卖的是体验，是情绪。文旅消费的底层逻辑早已从看风景转向找情绪，眉山和张家界的爆火，都是精准击中了现代人的情绪痛点。

眉山偷甘蔗的精髓，在于把采摘这个老项目包装成了角色扮演。9.9元的成本，买的不是一根甘蔗，而是童年偷瓜的刺激感挣脱规则的释放感，连小狗都成了天然NPC，这种沉浸式体验在景区的采摘园里是体验不了的。

图注：抖音网友评论

张家界的七星山杯荒野求生挑战赛则踩中了反精致的消费潮流。当城市人看腻了滤镜里的网红打卡点，看那些参赛选手钻木取火，在原始森林里生活反而成了新时尚。这种野生感恰恰满足了年轻人逃离都市的心理需求。

不过，情绪价值的底线是安全。张家界赛事虽然火，但也出现了5名选手血钾偏高、部分人因营养不良被送医的情况；眉山甘蔗地刚火时，也有人在田埂上崴脚、顺手带走砍刀的隐患。更别说那些跟风的野生赛事：浙江瑞安某海岛求生赛，选手左脚二级烫伤三天后才被退赛，医疗费用还得自掏腰包。这些案例都在提醒：文旅项目可以野生，但不能野蛮，情绪价值再高，也不能以生命安全为赌注。

2、噱头之上，运营的核心是安全兜底

但也别光羡慕人家爆火，热闹背后藏着的运营门道，从来不是放任自由，而是张弛有度。

眉山那片甘蔗地刚火时，差点被游客玩垮：有人砍了甘蔗啃半截就扔，满地都是被丢弃的蔗节；有人抱着甘蔗跑太快，在田埂上崴了脚。老板童鹏飞急得在视频里喊：我不是大老板，没有钱去亏。

好在他和当地相关部门快速补位调整：甘蔗地加了2.99元入场费，既筛掉了只想薅羊毛的人，又能补贴甘蔗损耗；老板又找了村里的大爷来当NPC，大学生也抢着来当志愿者；文旅部门也介入疏导交通，规划停车区。

如果说眉山甘蔗地的运营有点边救火边搭架子，张家界的荒野求生挑战赛则做足了准备：赛前给选手做动植物保护、应急救援培训，每个选手配 1对1安全员，连私藏违规道具的选手都当场退赛。据澎湃新闻分析，本届比赛目前的执行经费已达到500万，包括相关安全保障配套、摄影师剪辑师等。与传统旅游不同，该模式强调安全规范，如配备医疗队与GPS监测，避免野蛮生长风险。

更聪明的运营，是借流量做联动。青神县看到甘蔗地火了，立刻推出 甘蔗付款码换景区免票 活动，把零散的游客引到国际竹艺城、熊猫馆等景点，让一日游变成了深度游。

这招和天水的玩法挺像，天水靠麻辣烫出圈后，立刻整合麦积山石窟、伏羲庙等资源，推出白天看景、夜晚观演的套餐，还通过吐槽码收集游客意见，不断优化服务，最终实现游客量和旅游收入的双增长。

简单来说，所有文旅景区都要知道，文旅运营不是一锤子买卖，今天省的管理和安全成本，明天都会变成流量流失的代价。

3、文旅景区，要学会什么？

眉山和张家界的案例，以及多地赛事被叫停的教训，给文旅行业提了个醒：靠一个点子火起来不难，难的是把爆火变成长红，而长红的关键，从来不是跟风搞野生项目，而是安全+特色+合规的三重保险。

眉山的核心不是偷，而是农田里的快乐青神县本身就是农业大县，所以能把甘蔗地玩出新花样。张家界的核心也不是荒野，而是安全可控的户外探险，景区把原始山水和专业赛事结合，既满足了游客的探险欲，又通过严格的安全保障和合规流程，避免了风险。

每个景区都有自己的独特基因，与其跟风搞网红项目，不如深耕本土特色。就像青神县除了甘蔗，还有竹编文化。据说当地文旅部门正在策划竹艺体验活动，把农业特色和文化资源结合起来，这才是真正的不可复制性。

还要警惕营销过度，内容空洞的陷阱，真正的好口碑，从来不是靠博眼球赚来的，而是靠实打实的内容。麦积山石窟把静态文物变成生动故事，伏羲庙推出定制化讲解服务，让传统文化可触摸、可体验，这种有内容的创新，才是最有生命力的。兰州大学陈南旭教授在评价天水文旅时说，天水文旅已跨越流量依赖期，进入品牌溢价产业联动数字驱动的高质量发展阶段。

这句话点出了行业的未来方向。当眉山的甘蔗被砍完，当张家界的荒野求生不再新鲜，只有建立起自己的品牌，才能留住游客，比如天水的甘谷辣椒，借麻辣烫的东风拓宽销路，年销售额从200万元涨到600万元，靠的就是农产品+文旅的品牌联动。

文旅的长久生意，从来也不是靠一时的刺激，而是靠让人放心来，愿意再来的底气。

4、结语

文旅景区的运营说难也难，说不难也简单，因为游客要的不是高大上的景区，而是有温度的体验；不是被安排的行程，而是能参与的快乐。当很多景区还在纠结怎么涨门票，聪明的运营者已经开始思考怎么让游客玩得值。

文旅运营从来没有万能公式，眉山的模式不能照搬给张家界，张家界的经验也不能套用在古镇。但核心逻辑永远不变：以游客的情绪为核心，以扎实的运营为基础，以独特的文化为灵魂，以安全为底线。那些只懂跟风营销、不懂深耕内容的景区，迟早会被流量抛弃；而那些守住初心、读懂人心的景区，才能在文旅市场的浪潮中站稳脚跟。

总而言之，游客会为一根偷来的甘蔗奔跑，也会为一片野生的山林停留，但绝不会为没有灵魂，没有安全保障的景区买单，这才是文旅运营最朴素的生存法则。