文丨周近屿

编辑丨卢枕

6年过去了，厂哥依然记得进入互联网行业时的心境，那是一种夹杂着热情和理想、个体成长和发展、追赶风口的复杂情绪。

“那会还挺有情怀的。”他提高音量，“听完马老师（马云）演讲，感觉浑身血液往上走，你知道吧？”当时是2019年，互联网依然充满想象和张力，“大家提到最多的词是颠覆，我想我得去走一遭”。

2022年，厂哥从一家大厂离职，开始通过《大厂青年》记录互联网公司的人和事。2023年至今，他做了一个《和100位互联网大厂人喝咖啡》的项目，前段时间刚刚聊完100人。和他入行时不同，100人之中，几乎没有人再提及理想和情怀。

事实上，这个项目更像是一场田野调查，100个人及其故事，侧面见证了行业的起伏，个体生存姿态的转变，以及社会对大厂认知的变化。

他结合个人经历、个体观察，以及这个田野调查，将自进入行业至今的6年概括成三个关键词：最后的红利、紧日子、熬过来。

在过去，互联网大厂曾是年轻人追逐梦想之地，后来，降本增效渗透到了每家公司的血液里。现在，熬过来之后的行业在发生什么？身处其中的人又正在经历着什么？以下是厂哥的讲述：

被焦虑淹没的大厂人

这件事是从2023年春天开始的。我在北京，最常去的地方就是互联网大厂集中的望京、西二旗和亦庄，之前和很多大厂人线上聊，已经积累了一些关系不错的人，他们想听一听其他大厂的情况。我就突然冒出来一个想法，如果大家有时间，可以约杯咖啡见面聊。

到后来，周末也开始约人聊天。有时候，我在望京的某个咖啡馆待一天，和这个人聊两个小时，然后等另一个人来。最多的时候，我一天喝了四五杯咖啡，最后实在喝不动了。

聊了这么多人，我最大的感受就是，随着互联网公司降本增效常态化，身处其中的人很焦虑，在公司业务和外部环境变动中，大家首先考虑的是我怎么稳下来，怎么landing，如何自救，怎样在动荡中找到位置。尤其是35 岁左右的人群，非常焦虑。

一个很重要的时间节点是2021年，从那年开始，各家公司开始降本增效、裁员。前后的变化非常明显，对于身处其中的人，求稳成为最重要的事情，尤其很多人身后背负的东西很多，孩子、房贷等等，都变成了掣肘和压力。

前几年，行业发展好的时候，你去大厂面试，不管是否成功，还有伴手礼、打车费报销，大厂求着你来；一些清华北大等顶尖高校背景的人进了大厂，假如今年没有得到晋升，HR 赶紧过来做安抚，这是人才，别让他跑了。现在哪有这种？现在的情况是，如果你没有得到晋升，我是不是要把你纳入到观察名单里。

有一个人令我印象深刻，他提到想搞一个“铁三角模式”，在他的设想中，找一个总监或副总裁做靠山，他做执行，他的下面再带一个小弟，几个人在一家公司共进退。这本质上是站队和嫡系文化。

这是一个缩影，在剧烈变动中，他在想如何更稳定，背后体现的是焦虑。

● 2022阿里巴巴第十八届阿里日，众多员工家属随行到阿里园区游玩。图源：视觉中国

100个聊天对象，约80%是基层员工，20%是中层。他们所处的岗位有运营岗、技术岗、职能岗，其中技术岗是最多的。

跟所有的人聊天，几乎都会聊到两个问题。一个是其他公司的情况，大家对外面的信息其实挺封闭的；再就是前几年被裁员的人去干嘛了，大家都知道在大厂不可能干到退休，只不过是火还没烧到脚跟前，想提前给自己留一条路。反映出来的也是一种焦虑。

不同年龄和岗位的人呈现出不同的面貌。刚工作一两年的人，有一股子冲劲，想做事情；中层的压力比较大，有家庭压力，退又没地方退。尤其是到了一定年龄的人，往往会一直反复地问，当初被毕业被裁员的人都去干嘛了。

这个问题的答案，根据我的接触，有的人是去做自媒体，但很难做起来。

有的人在望京开花店，几个月后，因为经营不善关掉了。这几年有一种氛围，我不卷了，离职开奶茶店、书店、咖啡馆、宠物店，做自己喜欢的事，但大部分好像经营的都不是特别理想，我估计是开店前忽略了经营过程中的很多隐性成本。

有一位原来某大厂的总监，今年年初已经把 BOSS直聘刷得快冒火星子了，满世界找HR的联系方式。他跟我说，工作怎么这么难找。

在AI业务的人心里会踏实一些。他们相对有经验，甚至有的已经做出东西来了，再跳大厂或行业的头部公司，非常好跳。

根据我的观察，在大厂工作的人，离职或者经历裁员后，第一反应还是进大厂，退而求其次是去中厂。一个人在大厂待习惯了，会有一种依赖，那套标准化的流程和体系是潜移默化的东西，包括沟通的方式，你怎么开会、怎么提OA，包括班车、三餐、下午茶、交友活动等等，大厂还有自己的厕所文化，它定义了你的衣食住行。其实大厂就是所大学。

大厂开始复苏了，中厂还在躺平

除了大家的状态，我们也会聊各家大厂的业务和人事变动。

从公司体量划分，聊天对象所处的公司以大厂为主，另外就是中厂和新一线大厂。

大家对大厂的概念比较熟，字节、美团等都属于标准的大厂；我对中厂的定义比较简单粗暴，提到某个领域，你能想到它是TOP2、TOP1，比如喜马拉雅，被腾讯收购之前，它是音频领域的 TOP1，但从市值、业务等方面，又没办法和大厂比，所以中厂就是某个领域的大厂。

新一线大厂最典型的就是小红书。得物这样的公司，我更愿意把它定义为新一线大厂和领域内大厂的结合，在这么多电商玩家已经非常饱和的情况下，它还能杀出一条血路，做得还不错，用的人基本上也是大厂的人，风格也是大厂的风格。

还有一些AI领域的公司，比如DeepSeek，这种算未来的大厂。

从同类型公司的业务层面来看，有一个显著特征。AI来临之前，所有大厂都很低调，趴着、蛰伏的状态；AI来临之后，叠加环境慢慢宽松，大厂开始活跃起来。

比如战略层面，AI成了共识，你看阿里，把AI当成核心战略；百度更不用说了，它可能要把命给革掉，才能在竞争中活下来。

比如开始有新业务，包括外卖行业，创始人开始走到台前，不管口水仗还是怎么样，都是一种形式，目的是要把业务做起来。

● 北京，外卖骑手在街头忙碌，商家正在忙碌备餐。图源：视觉中国

至于中厂，夹在中间不上不下，非常难受。还是举例喜马拉雅，作为还没有上市公司的音频领域的老大，最后被腾讯音乐收购了。中厂难受的点就在这，无论业务发展、人才储备还是资金投入，都卷不过大厂，是最不好做的。

项目从2023年开始，现在回头来看，这个时间节点也很有意思。2021年，大厂开始降本增效，到了2022年，降本增效成为互联网行业共识，2023年疫情结束，尽管降本增效和业务收缩仍在持续，但开始有一些乐观的声音，认为行业挺过去了，觉得到了2024年会恢复到之前繁荣向上的状态。

事实并没有达到预期，为什么呢？有疤痕效应，伤口愈合了，还得养一段时间。头部大厂保持低调和收缩，也造成示范效应，其他厂就是想动弹两下，也会自我怀疑：我才多大规模的公司，就是不降本增效，是不是也得保持现状？

尽管现在大厂都在做新业务，创始人出来，投入资源，招兵买马，就业环境会好很多，但降本增效依然在持续，已经渗透到每家公司的血液里了。

比如打车，原来你可以用企业滴滴随便从哪个地方出发，现在必须要在公司这个点位打车；比如福利，今年上半年，有几家大厂的福利也取消了，或者正在慢慢地取消。现在把可能乱花钱或没必要花钱的地方全给堵住了。

互联网公司已经围绕降本增效改变了运行规则。以前做业务，不看投入产出比，现在必须要量化，哪怕有些很难量化的东西，也要量化。降本增效变成长期的事情，我觉得会一直保持下去。

互联网，没有理想的人不伤心

我在2015年大学毕业，学的是市场营销，按照传统的职业路径是进广告公司，但我发现，互联网换玩法了，我们学的那套理论被颠覆了。加上那会挺有情怀的，天天看马老师的演讲，感觉浑身血液往上走，哎呀，我想互联网咱得走一遭。

于是在2019年，我进入互联网行业，先进小厂，后来入职某家大厂。

那个时候，你只要知道点皮毛就可以进入行业。现在回头来看，那会是坐电梯的时候，大家都在电梯里，不管你做俯卧撑、下蹲、躺着，还是无精打采地待着，电梯一定会上去，跟你做什么没关系。现在不一样了，你得找楼梯，爬完一层你还得想怎么跨越到二层。

2022年，我从某大厂离职，当时最大的感慨是决定不了自己的命运了，开始做《大厂青年》，记录互联网公司的人和事。

如果让我总结2019年至今的互联网，我觉得可以把这六年划分为三个阶段：

2019年到2021年，是最后的红利期。

2021年到AI来临之前，是紧日子。那几年，日子过得是真紧，也没有新业务，大家士气都比较低落。

AI来临至今，算是熬过来了，开始复苏，尤其DeepSeek之后，大家形成共识，这是绝对不能错过的风口，原来还在观望犹豫的，基本上打消念头，把钱和资源拿出来，做AI。

● 北京首都国际机场展示的互联网云厂商广告。图源：视觉中国

对于咱打工人来讲，机会来了呀，即使你不在厂里面，外面也有机会，市场太庞大了。

之前我跟一些大厂的员工聊，他们说不敢做事，顾虑很多，万一被挑战了怎么办？大家都趴着，躺平求稳就行了，而且你肉眼可见旁边的同事在减少，整个氛围就是这样。

现在你放开干，尤其今年，外卖、即时零售，以及AI领域的各家公司竞争很激烈。但是很多人说再累也要把这场仗经历完，对简历有非常大的增值。

有个小姐姐住在北京北部，每天到最南边上班，还有各种KPI压着，她说一定要把这轮大战经历完，这是人生不可多得的一场战役，经历完以后，简历的含金量才可能不被年龄所捆绑。

虽然比前两年多了些机会，但整体上，互联网公司的光环在慢慢褪去，晒工牌现象和相亲市场的变化就是很明显的缩影。大概在2021年，网上流行晒字节工牌，背后代表的是一种隐形的社会地位，现在无论哪家公司的员工，下班之后，很自觉地就把它摘下了。

此前，大厂员工在相亲市场比较吃香，也是社会给大厂的一些肯定，觉得这些公司科技感比较强，福利待遇都很好。当时还出现大厂代发帖的生意，比如188块钱，帮你在大厂内部论坛发个相亲贴。

前几天，《三联生活实验室》写了一篇报道，叫《相亲市场，不爱互联网大厂人》。我非常理解和认同。

你找一个在大厂的人结婚，忙起来根本没时间搭理你，周末说不定还要加班，尤其是那种两口子都在特别卷的大厂，虽然说两个人住在一起，经常一个人回来，另一个人已经睡着了；第二天，你起床发现他已经走了。

前几年，降薪裁员的事太多，大厂不稳定了。一对夫妻，妻子在美团工作了11年，老公在京东工作了12年，妻子跳到另一家公司，不到一年时间，因为公司业务调整，失业了；她老公因为内部斗争，也被动离职，两个人现在都是失业的状态。她问我，现在大厂有没有不卡年龄的？我说基本上没有，人家可选的优质的、年轻的血液太多了，哪里还会考虑40来岁年龄段的人，有家庭有小孩，你今天请个假，明天休个年假，后天办个什么事。

大家以前觉得，我在大厂哪怕不稳定，上市以后能搏个财富自由，现在预期已经降到只要有工作、稳定体面就够了。

作为想组成家庭一起生活的人，你是想要回到家有一口热饭菜吃，还是想要这种，太容易比较出来了。

对比我刚刚入行的时候，聊了100个人，几乎没有人提及理想、情怀和意义。

这其实也是一种变化，大家比较现实，我是选哪家offer，哪家给我年包多少，配多少股票，我进入的是核心部门还是边缘业务，我的领导稳不稳。其实我也理解，现在的职场环境确实不太好，很多工作困于流程等原因推不动，能防止不被别人把桃子给摘走就不错了。现在的年轻人面临的是一个不确定性的环境，找工作都很难，哪来的意义啊？

现在是毕业季，如果有年轻人想进大厂，我依然会毫不犹豫地推荐。不管外面怎么说，你踢开门看一看，认识一些朋友也是好的嘛。所以，你只要动了心思，不妨去试一试，感受一下。

所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。