迈点

以前，你要是在酒店圈说处于酒店金字塔结构中间层的三星级酒店不行，能被一群老板围着喷。

黄金赛道消费升级主力军最稳现金流生意当时的行业报告里，增长曲线能画得比火箭还陡。

中国旅游饭店业协会官网数据显示，三星级酒店一共3696家，占整体星级酒店47%以上，从一线城市到十八线小县城，哪儿都能瞅见它的影子。

可谁能想到，曾经的香饽饽成了没人要的破棉袄穿着不暖和，扔了又可惜。

北京东城区直接划红线，禁止新设立或迁入住宿业(精品酒店或主题酒店、三星级及以上标准的酒店除外)。

三星级酒店成为一个准入零界点，想在核心区活下去，要么硬着头皮砸钱升高端，要么卷铺盖往郊区挪;

在连锁酒店集团跑马圈地的县城里更惨，左边是经济型酒店，99 块钱一晚还能赚钱的 效率怪物;右边是下沉的高端酒店，200 块就能拿下的 降维杀手。

三星级酒店以及与之档次相同的单体酒店夹在中间，活成了行业里最尴尬的笑话。

一线城市的溃败

北京某三星级酒店老板老周，去年还跟我拍着胸脯说我们家400元的房价，入住率稳在70%。

今年再见面，他烟一根接一根地抽，话里全是无奈：隔壁全季直接降到350元，我只能跟着降到320元，结果入住率反而跌到40%，你说邪门不邪门?

老周这事儿，就是一线城市三星级酒店的缩影。以前那套比经济型好点，比高端便宜点的逻辑，现在彻底崩了。

高端酒店开始放下身段。深圳某五星酒店把行政酒廊关了，直接砍房价;经济型连锁更狠，靠着模块化装修、超低人房比运营的降本魔法，把单房成本压到极致。

老周这种没有独门绝技，根本没还手之力。

更让他崩溃的是客源渠道。全季有华住2.88亿会员兜底，客人从APP上直接预订，不用给OTA一分钱抽成。

老周只能靠OTA引流，每笔订单还要被抽佣。他算完账跟我吐槽：现在每月纯利润，还不如我儿子开网约车赚得多，这生意做的，不如回家带孙子!

低线市场的塌陷

如果说一线城市的三星级酒店是惨，那县域市场的三星级酒店以及中档单体酒店就是惨上加惨。

四川达州的王姐，四年前跟风开了家三星级标准的中等档次酒店。

当时她想得挺美：县城里没好品质又好价位的酒店，我这 350 块一晚，品质再比别人高点，肯定能火! 结果现在，只能勉强吊着一口气，不赔钱就算赢。

王姐的噩梦，从全季入驻开始。连锁品牌品质保证，通过华住APP预订，务工的、出差的年轻人全被吸走了。

更憋屈的是，她本来想靠本地婚宴赚点钱，结果现在连口汤都喝不着。

现在县城里办婚礼，年轻人都认品牌。王姐的酒店装修不差，但没品牌背书。

人家问‘你这是什么牌子啊’，我都没法说，只能说‘就是本地的酒店’，结果十对新人里，八对扭头就走。

她现在悔得肠子都青了：当初要是开家经济型酒店，跟着华住学降本，现在说不定还能赚钱;或者咬咬牙做高端，哪怕贵点，至少有品牌撑着。现在倒好，高不成低不就，活成了县城酒店圈的‘四不像’。

王姐不是个例。之前押注中档品质酒店这个赛道的投资人，一抓一大把。据中国饭店协会发布的《2025中国酒店业发展报告》数据显示，在1764.3万间的酒店客房总数中，中档(三星级)客房数约为398.5万间，其中，非连锁客房达178万间，占比45%。这些酒店，现在基本都在等死和找死之间反复横跳。

既没高端的体面，也没经济型的效率

以前行业里总说中端是黄金赛道，现在才发现，那不过是两头没发力时的假象。

高端酒店有品牌溢价，哪怕在低线城市卖1000元，也能靠国际范儿奢华感吸引追求体面的客群。

经济型连锁酒店有效率优势，靠模块化、轻人力，把成本压到极致，哪怕卖99元也能赚钱。

唯独三星级和非连锁中档酒店，卡在中间，既没高端的体面，也没经济型连锁酒店的效率，难以对抗市场巨变的洪流。

第一个死穴，是成本失控。高端酒店能靠高房价覆盖成本，经济型连锁酒店能靠效率控制成本，三星级和非连锁中档酒店却陷入了成本涨得比房价快的怪圈。

想提升品质?换好床品、加服务，成本上去了，房价不敢涨太多，怕被高端酒店抢客;想控制成本?砍服务、降标准，又被经济型酒店比下去，最后变成 越降本越没人来，越没人来越要降本，妥妥的恶性循环。

第二个死穴，是消费信任缺失。高端酒店有几十年积累的品牌认知，希尔顿、万豪一出手，客人就知道品质有保障;经济型酒店靠连锁化形成品牌效应，品牌logo一亮，客人就知道性价比高。

三星级和非连锁中档酒店大多是地方本土酒店，既没全国性的品牌影响力，也没统一的服务标准，客人根本没复购意愿，只能靠OTA引流，被进一步压缩盈利空间。

第三个死穴，是需求错配。以前三星级和非连锁中档酒店瞄准的中产客群，现在要么往高端走，宁愿多花点钱住希尔顿;要么往经济型酒店走，觉得已经够住了，没必要多花钱。

剩下的客群，还被民宿、公寓这些其他的住宿业态和新能源汽车、帐篷等新业态分流。

三星级和非连锁中档酒店成了没人疼的孩子。

出路在哪?

现在酒店圈里，三星级和非连锁中档酒店老板们聚在一起，聊的不是怎么赚钱，而是怎么活下去。

有人想硬着头皮升高端，砸钱换品牌、改装修，结果发现高端的水太深，光是品牌加盟费就要几百万;

有人想转经济型酒店，砍服务、降房价，结果发现效率学不会，模块化装修、会员体系，不是一朝一夕能复制。

老周现在琢磨着把酒店改成精品民宿，主打本地文化特色。反正中端也做不下去了，不如试试新的路子，哪怕赚得少点，至少能活下去。

王姐更干脆，打算把剩下的楼层租出去，酒店这行，我是彻底怕了，再也不碰了。

昔日的黄金赛道成为今天的死亡陷阱，本质上是行业发展的必然。

就像当年的功能机被智能机取代，不是功能机不好，而是时代变了，跟不上的人，只能被淘汰。

放到酒店行业，没有核心竞争力的中间层，注定会要被踢出局。

未来的酒店业，要么靠品牌和体验站在顶端，要么靠效率和性价比守住低端。至于泯然众人的三星级和非连锁中档酒店，除非能找到既体面又高效的新玩法，否则，只会消失在行业高质量发展的浪潮里。