作者｜号外工作室 满月

OST凭借60多个团单月流水收入高达6000多万元；SK公会6月公会赛仅凭两名头部主播就打出了2700万元流水；SK女团成员卡卡的榜一大哥一年就为其怒刷3000万元礼物。

有人月入十万、有人年入百万、或解决100万人就业，团播已经成为直播行业新顶流。

所谓团播，通常由4到8人组成团队在同一直播间表演才艺，配控场主持人。

这一起源于秀场直播时代的娱乐内容，自2022年就已有萌芽，2024年以来高速增长，从最初的纯色背景、固定灯光和单一机位的场景设置，如今已发展至多机位拍摄、实景搭建，甚至还会通过音乐营造氛围。

在团播直播间，观众的话语权得到前所未有的提升。只要发弹幕、点赞和打赏，就能决定表演内容和节奏，甚至决定每个团员表演的顺序、站位、登台次数以及退场等等，犹如一档全民选秀节目。

在操控式互动圈层式归属陪伴式娱乐的三重刺激下，团播这两年迎来大爆发，头部团播一场直播的在线观看量可达百万。

团播太火，以至于娱乐圈都下场蹭热度。团播组合喜悦-X推火的扫腿舞，带动迪丽热巴、金晨、张雨绮、丁禹兮等明星大咖参与。

就连欧阳震华等合计超300岁的TVB视帝们，也模仿团播直播间大跳《晚安大小姐》，广东夫妇奥黛丽厚本锅盖wer等抖音头部达人更是集体加入团播大军。

2025年，团播成为直播行业增长最快的赛道之一，抖音平台日均在线团播数量超过1.5万个，这背后既离不开平台的助推，更离不开各路玩家对于这座金矿的渴求。

据深圳数据经济研究院报道，短短三年间，团播已经成长为千亿赛道。

人气主播单人单场就能收获百万打赏，一场PK公开赛就能让屏幕前的用户们豪掷千万，不断上演的财富神话刺激着一波又一波玩家入局。

但是，随着竞争的加剧和对收入的极致追求，擦边、私联、博眼球等不合规运营的问题日益凸显，监管的阀门越拧越严，各大公司淘金的难度也变得越来越大。

团播成新风口：MCN、综艺制作公司、电商平台，都涌进来了

团播，正在成为各行各业的宠儿。为了吃到这块蛋糕，各大公司疯狂投入。起家于成都的OST传媒，一举孵化出60多个团播项目‌。而老牌MCN机构无忧传媒更是拿出千万级资金打造厂牌化团播矩阵等。

就连制作过《创造101》《偶像练习生》《青春有你》等大热节目的综艺公司七维动力、鱼子酱文化等也都转战到团播赛道，打造起自己的男团女团。

据南风窗报道，七维动力为了打造一个男团，光是选角就持续了半年时间，投入高达百万，此后又耗费了三个月进行专业培训。灯光设计团队、视觉和技术负责人等幕后工作人员也全部来自《偶像练习生》《浪姐》《为歌而赞》等知名综艺节目。

时至今日，SK（帅库网络）、OST传媒、七维动力、喜予文化等公司通过孵化出SK系女团、18系男团、SLAY D、喜悦-X等头部团播组合，稳坐行业头部梯队。

此外，以京东为代表的电商平台、美特斯邦威等服装零售公司也全都盯上了这块肥肉。

今年七夕活动中，京东找来人气女团和男团试水团播带货。前不久，已年近60岁的美特斯邦威创始人周成建与年轻员工在直播间跳起团舞，试图通过这种方式重新定义美特斯邦威的品牌形象。

一些团播公司甚至一开始瞄准的就是偶像经济。

最早入局团播赛道的OST最初在设计团播模式时，参照的就是丝芭文化、时代峰峻等打造养成系偶像的公司，目标是打造线上版鞠婧祎。该公司在对外招募主播时也曾表示：主播无须再在幕后练习多年，而是以练习生的身份，在直播间出道。

如今，一些大公司在孵化各个团体的过程中，已经逐渐开始系统化地组织周赛、月赛、公会赛等各种赛事，目的就是靠这种养成模式驱动粉丝持续打赏。

更有头部机构通过输出团播方法论来获得卖课收入，一堂课可高达50万元。

被合规化扼住喉咙

带着这样的财富梦，各领域的公司铆足了劲儿往团播赛道挤，但对于打赏的极致追求，促使一些团播直播间走向擦边、软色情等，再加上行业野蛮生长，公司跑路、欠薪、主播超负荷工作猝死以及雇佣未成年等乱象频发。

直到今年，监管大棒落下。

苏江传媒和SK是最先被寒意侵袭的。今年七月份，两家公会因为私联问题相继与旗下的女团成员解除合同，其中，苏江传媒损失惨重。

被苏江传媒解约的两个主播均出自公司的人气女团Fire苏江106，该团单日直播观看人数一度超86万，离开的一名主播更是这个团乃至整个苏江传媒的顶梁柱之一，为公司贡献过千万流水。随着两个人气主播的离开，Fire苏江106也就地解散。

忍痛割爱的背后，是平台监管的重拳出击。